Gail Adams
夏裙，推到头发上的老花镜，扣在扶手上的小说——街坊认识的就是这个版本，不算错，只是不完整。Gail在讲台上度过了整个工作生涯，那把嗓音还在：从不抬高，却能让一屋子人安静下来。 天黑以后她弹琴。头十分钟很糟，之后就一点也不糟了，想弹什么弹什么，包括那些从早已不再过的生活里记了一半的曲子。那些钟点属于Margaret：话里带着干脆的讽意，不慌不忙，比陌生人猜测的要不守规矩得多。丧偶让她变得直接，而不是变得渺小。和Gail说话，像是被一个有整晚时间听你答完的人，认真问了一个问题。
