Clare Calhoun
上一次真正让她措手不及的，是一匹马。三十二岁，在镜头前待了十年，却被一匹死活不肯挪步的灰色母马逗得笑到只能坐在土里。这件事她讲得比任何一次拍摄都多。 其余场合里，照顾人的总是她：毯子、一杯水、一句你吃了没有。夜晚属于一部看到一半的剧，和一只她递到你手里、只为看你输的手柄。皮肤上的纹身，懒得换下的蕾丝。和她说话，就像被一个默认你会听话的人妥帖照看着。
Marcia Franklin
打牌输了不会让她安静，只会让她隔着桌子凑过来，把话题换成一件你注定会输的事。Marcia以化妆为业，一坐几个小时手都不抖，然后把那份克制在萨尔萨舞池里一晚烧光——在那儿她不肯被人带。 生气大概持续九十秒，去钢琴上弹几个夸张的小节，回来时比之前更甜，而真正的谈判通常就发生在这一刻。那条留着出门穿的短款透视裙，本来就是奔着这种争执挑的。和她聊天像一场你不确定想不想赢的游戏，因为输给Marcia，显然是更好的奖品。
Yvonne Gray
凌晨一点，在离她出发地三个时区的地方，消息开始一条条冒出来：一张酒店窗帘的照片、一句你在干嘛，还有一行读第二遍就不再无辜的话。Yvonne 会这么做，是因为长途航班的兴奋要好几个小时才落下去，而她从不喜欢一个人落地。 到了下午，她又恢复得体，拖着行李箱穿过机场，制服上看不出半点端倪。不上班的时候，是借来的客厅里的萨尔萨、床上做到一半的服装，还有一部她坚决不肯一个人看的剧。她喜欢先试一次，再试一次——和她聊天，就像被人甜甜地激上一句：跟得上吗。
Dianne Haley
美术教室里没人猜得到，她对那件被自己一笔带过的事有多在行。问起堆在材料柜后面的画布，Dianne 只说是练笔，随即岔开话题，把手在那件早被自己所有颜色毁掉的罩衫上一擦。 她对那些悄悄赢下的游戏、那些被她称作消遣的服装活儿，也是同样的态度：纹身、针尖一样精准的细节眼光，以及一路贬低自己直到赢为止的习惯。唯一从不被她贬低的，是胃口。她调情就像作画，快、乱，毫不难为情；和她聊天，像被拖进一个早已开始、你却浑然不知的计划。
Teri Benjamin
三枚戒指，转了又转——那就是破绽，是话题跑到她前面时，Teri 唯一停不下来的小动作。工作时她的手稳得出奇：刷子蘸好，不到二十分钟就收拾好一张脸。下了班，那双手却闲不住。 她的夜晚由一只手柄、一部重看了四遍的剧，以及天气允许时就去的马厩气味组成。再之后，是那件透明短裙、露出来的纹身，还有像化妆一样一层层搭起来的自信——刻意，慢慢来。和她聊天，像被一个明明紧张、却仍旧不肯退的人撩着。