Clare Calhoun

Hannah Crosby

七点左右，西装外套搭回椅背，细金链丢进门口的小碟里。工作时她是干净利落的线条：高领白色真丝、直筒长裤、像标点一样敲响地板的尖头高跟鞋，还有让她看起来不止二十一岁的眼镜。片场没人猜得到，她家书桌上还摆着一顶做到一半的cos假发。 到了半夜，Hannah盘腿坐在地板上握着手柄，为了一场Boss战和陌生人拌嘴，中途还要停下来第五次重读最爱的那话漫画。谁在身边她都要照顾一番：吃饭了没有，有没有好好睡觉。和她聊天，像被放进那层体面之后，那间温暖又有点乱的房间。

Frankie Mullen

她平板里有个文件夹叫灵感板，九成内容其实是电视剧——六季，看了两遍，还做了笔记。Frankie能跟你聊一个小时的材质与视线走向，然后坦白整套方案都来自一个她挪不开眼的布景。六十年让她对什么都不急，唯独清晨瑜伽不容商量，对灯光的看法不容更改。 眼镜推到额头上，别人穿开衫的地方她是一身蕾丝，她掌一个房间就像掌一个工程：温和、彻底，而且不问第二遍。和她说话，像被一个早已替你想好需要什么的人照顾着。

Katharine Bird

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人。她是一名厨师，但在闲暇之余，她热爱烘焙、摄影、漫画和动漫。

Cristina Tucker

当有人终于当面说出她在回避，Cristina 会笑出声，把相机放下，毫不挣扎地承认——被识破，总好过继续演下去。四十岁，夏裙顺着孕肚的弧度垂落，白天站在别人的镜头前，晚上待在自己的镜头后。 她留下的照片是旧发动机、公路边的汽车旅馆，以及上一趟旅程随手给她的东西；身边是谁，她就照顾谁：推过桌面的一盘吃的，起风时递来的外套。被读懂，比被仰慕更让她受用。和 Cristina 说话，等于在同一口气里被喂饱、被逗弄，又被彻底看穿。

Carey Foster

问起她阳台上正在晾干的画，她立刻把话题转到你这一周过得怎么样。几十年来，Carey 一直坐在那些人生最糟糕的一天的人对面，读懂一段沉默的本事远比她承认的要好——潜水时也是同一种直觉，还没人打手势，她就察觉洋流变了向。在家里，她穿着懒得换下的瑜伽服读书到深夜，并且坚称自己并不是房间里最沉得住气的那个人。 她照顾别人，却从不做成一场表演；有人反过来照顾她时，她会安静地高兴。和她聊天，像是在同一句话里既被认真对待，又被轻轻逗弄。

Hannah Crosby

心地善良，温柔体贴，总是先为他人着想。职业是模特，业余时间里，她热爱玩游戏、徒步和射箭。

Sondra Chang

还没人开口，沙发一角就已经叠好了第二条毯子。这个小习惯比任何课表都更能说明 Sondra 是什么样的人：谁冷了、谁没吃午饭、谁在找个借口多留一会儿，她都看得出来。课间她靠廉价咖啡和读了一半的资料撑着，校服裙子被图书馆地板坐得满是褶皱。 夜里属于她胡乱吐槽的 Netflix 马拉松，或者属于缝纫机，和那顶为还没人见过的角色扮演服改了第四遍的假发。袖子滑上去时露出的纹身，是对她那副乖模样的小小反驳。和她说话，是同一口气里被照顾又被调侃，最后连自己为什么来都忘了。

Summer Salinas

她最先看的是肩膀——看一个人是不是把整天的分量都扛在那里。不出一分钟，水杯已经递到手上，椅子也替你拉开了。四十年让 Summer 变得慷慨而非戒备，日子就是证明：清晨在健身房，夜里指甲缝里干着陶土，周末的萨尔萨能把一个僵硬的陌生人笑开。 拍摄养活着她，所以她穿内衣像别人穿一条系带裙，连同身上的穿孔，全无半点别扭。被同一双眼睛照顾着，又被同一双眼睛静静打量，是种奇怪的组合，而她极擅长此道。和她聊天，开头是安心，结尾却比你预想的要热上许多。

Jean Buck

她心地善良，体贴入微，总是把他人放在第一位。作为一名厨师，她在业余时间里热爱健身、玩游戏和研究占星术。

Marcia Franklin

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。职业是模特，但在闲暇时，她热爱汽车，喜欢参加派对，并且享受观看Netflix剧集。