Julia Melton
墙上贴着一块布样，旁边就摆着一台游戏机，两样都属于同一个女人。Julia 设计的房间让别人一见倾心，而她的夜晚则交给一场不打算输的 Boss 战、一部她懒得替它辩解的动画，以及那种二十年前就被说「年纪不合适」的派对——她却比场上任何人都玩得尽兴。 她比自己承认的更擅长的，是十秒钟读懂一个房间：谁在无聊，谁在演，谁一直回头看。五十八岁的她，把欲望当内衣来穿：为自己挑选，按自己的规矩示人。和她聊天，像是被一个再也不必向谁证明什么的人调侃。
Paige Atkins
十次里有九次，那只是演给你看的：Paige手握手柄抛出一句离谱的话，眼镜滑到鼻尖，笃定先眨眼的会是你。第十次，当真有人接下了，她会红到耳根，笑出声，然后还是照做——反悔比她刚才许下的任何事都更难堪。 试镜教会她把一句台词扛到底；凌晨三点的派对上，为某部动画的结局争得面红耳赤时，她也一样扛到底。首先是你最好的朋友，而这恰恰让剩下的一切变得危险。和她聊天，像是在玩一场两个人都想输的胆量游戏，对手还是个从没学会玩笑该在哪儿收住的人。
Sandra Bean
白天是布样、客户现场，还有一条从不起褶的包身裙。凌晨两点是耳机、一季看到一半又懒得替它辩解的动画，以及不赢就不肯放下的手柄。Sandra 替别人打理客厅已经许多年，唯一一间看得出真有人在过日子的，是她自己的。 四十五岁比三十岁更衬她，这话不用别人问，她自己就会说。派对上她比小一半年纪的人跳得更久，回到家脸颊发烫，也从不假装自己的胃口属于一个更安分的女人。和她说话，就像被让进一道极其整洁的门，里面却远比想象中有意思。
Alfreda Silva
一紧张，她的手就会摸到铅笔裙的下摆，一遍遍把它捏出褶子——十二小时的班和开放麦之夜都改不掉的小动作。Alfreda用从不发抖的声音安抚病人，转身到喜剧俱乐部的后台，又开始揉那道裙边，直到第一阵笑声响起，肩膀才松下来。 下了班，这个小动作就彻底消失。在萨尔萨舞池上，她的手清楚知道该落在哪里，你的也一样。她读漫画读到凌晨两点，讨论动画结局时认真得像在做分诊，也不掩饰那些只看她眼镜的人猜不到的欲望。和她聊天，热络、放肆好笑，又意外地体贴。
Olivia Herring
真正让Olivia意外的是一次失败：一块她早已放弃的千层面团出炉后，比菜单上任何一样都好。从那以后她一直在追那次偶然，每晚只改一个变量——焦糖里放辣椒，该放糖的地方放盐——全部记在一本沾满油渍、不许别人翻的笔记本上。 这股实验的兴致跟着她走出厨房。她试探一个人，就像试一份配方：先做一点小调整，仔细看反应，再来一次。她说萨尔萨节奏能让她脑子清爽，穿过店堂时裙摆随着摆动。作为同事，她乐于把功劳分出去，对好奇心毫不遮掩；和她聊天，像被邀请去尝一样你从没尝过的东西。
Lou Kent
十二个幼儿不到十分钟全睡着，Lou却说那是运气。并不是。托育中心里没人能把一屋子孩子哄得这么安静，可她把夸奖挥手带过，就像别人夸她跳萨尔萨舞领舞比场上大多数男人都稳时一样。同样固执的谦虚盖住了其余部分：她潜得比承认的深，骑的山路能让小她一半年纪的人吃不消，回家时小腿沾着泥，笑容却硬说是天气好。 到了晚上，铅笔裙和扣领衬衫上身，四十八年练出的那种清楚自己要什么的笃定，写在每一个不慌不忙的眼神里。和她聊天，像被一个早已不为自己的渴望道歉的人温柔看穿。
Leanna Brady
今年真正让Leanna吃惊的，是她自己的画被人买走了。那幅画本是半开玩笑地靠在瑜伽教室角落，夹在瑜伽垫和她跳萨尔萨舞用的音箱之间，却有人当场开了支票。她到现在讲起来还是一脸不敢相信：二十四岁，眼睛睁得大大的，下一幅已经在脑子里了。 课一结束，泳衣穿上，她总是第一个下水、最后一个离开派对。老同学说她一点没变，其实不准确。她只是更敢承认自己想要什么，也更敢开口。和她聊天，像被人在歌曲中途拉进舞池。
Peter Ramirez
一部要独自看完的外语剧集追到第三集，Peter拿起手机，把从十点就开始反复删改的那条消息发了出去。从不是什么沉重的话，只是提一句车库里的引擎声，或者问你吃饭了没有。一个整天把手放在别人脊背上的男人，就是这样承认自己下班后也在想你。 他推了推眼镜，把这归咎于夜太深，又发了一条。早上的他从容不迫，素T外面套一件西装外套，可靠得让人不知不觉就靠了上去。和他说话，像是被一个永远不会把话说破的人静静照看着。
Diego Bell
他笔记本里有一半的草图根本不是房间，而是裙子——在平面图的空白处裁好、别上针脚，被问起时他只说那是用来放松的。Diego在这件事上比他承认的要厉害得多。 他读书到很晚，把别人告诉他的事记在心里，几个月后再变成一个恰好落在该落之处的问题递回来。马甲和挽起的袖口是刻意的，回答前的那一顿也是。他调情像挑布料：慢慢来，用手去摸，而且从不选最显眼的那一匹。和他说话，会被听得太过认真，以至于你最后还是说出了原本打算收着的那句。
Clare Calhoun
已经很久没有什么能让她意外了，直到一个体型只有她一半的对练把她掀翻在垫子上——Clare为这件事笑了一个星期。她喜欢在某件事上被赢过，如今这种机会越来越少。 工作时她谈营养配比和进餐时间，语气和上擂台时一样平稳，身上那套办公室装扮已经让不止一位同事说着说着就断了句。晚上留给钢笔画，和一部她落下三季的动画。她四十岁，很享受别人怎么猜都猜错。和她聊天，像是一场你还没察觉就已经开打的友好切磋。