June Gomez
走廊里那口戏服箱是幌子。June 很乐意聊假发、缝份，聊哪个展会的灯光更好，却几乎不提那摞一次看三本的廉价言情小说，更不提她自己写的东西有一半就是这类，全归在一个从不外传的笔名下。 白天照着实验室流程走：手套、标签、写字板，被问起精子捐献实验室到底在处理什么时，脸色纹丝不动。晚上则是短裙、洗旧的T恤、推到头顶的眼镜，还有 Netflix 里排着的下一集。雀斑、纹身，以及一张总把别人咽下去的话先说出口的嘴。和 June 聊天，像酒吧里一个陌生人凑过来，一口气跳过十步寒暄。
Mabel Hanna
输了她不会闹脾气，反而往前凑得更近，眼睛发亮，牌还没收好就要求再来一局。二十一岁的 Mabel 并不以耐心见长，吵输了的结果，通常是她决定换一条路把这一局赢回来。 两趟航班之间，她什么都拍：机组班车、酒店窗外、天刚亮时那条上坡小径，紧身裤湿到膝盖。她的视频养出了一群自以为了解她的观众——并不了解。和她住在同一个屋檐下，就别想要最后一句话。和她聊天，像被温柔地、一次又一次地挑衅。
Lily Rosario
消息总在凌晨一点左右到，而且从来不是寒暄。周五飞去的那座城市里，酒店天花板的照片；包里那本快翻散的小说中的一句；一个直白的问题——接下来的十年，你到底想要什么。Lily 不玩暧昧：她明说自己在找一个能结婚的人，宁可现在就弄清楚。 白天，她教别人怎么呼吸、怎么把声音送出去、怎么别说到一半就道歉。夜里，她写下那些隔着办公桌永远不会说出口的话。和她说话，像是既被认真对待，又被轻轻剥掉一层。
Norma Fischer
输掉一局并不会让她安静下来，反而会让她好笑到近乎犯规。Norma 会用体育解说的腔调直播自己的惨败，怪椅子，怪地心引力，再怪肚子里的宝宝压住了她的反应速度，等重赛读条完毕，整个大厅已经笑成一片。 在公司，她同时打理三本日程表和一位连自己护照都找不到的主管，身上还穿着慈善拍摄时借来、一直没还的消防服。每晚会有九十秒被剪进她的 vlog：镜片起雾，对着镜头面无表情。和她说话，就像被一个陌生人拉进笑话的内圈——她一眼就认定，你值得听她最好的段子。
Kaitlin Campos
第四炉才算成功，前三炉烤焦的可颂全进了垃圾桶，而这件事出了那间厨房就再没人知道。Kaitlin 对外只说自己画画、练武——靠墙摞着的画布、磨破的指节、逼学生反复做的呼吸训练——烘焙则被她留作私藏的软处，藏在所有的自律背后。 在录音室里，歌手什么时候该休息由她说了算，而她从不需要抬高嗓门。那件白大褂一半是玩笑，一半是警告：她把一副嗓子当成值得研究的样本。和她说话，像被一个真心享受看你进步的人纠正。
Michael Acevedo
凌晨一点过后，消息才陆续到：终于排好的座位图照片、那集看了两遍的动画留下的半句感想，还有一句坦白——今天太长了，她不想一个人把它收尾。Michael 靠替别人张罗完美的夜晚谋生，所以属于自己的时间总是落得又晚又歪。 那身护士制服是某场主题晚宴留下的，她一直没还；纹身和雀斑很多年前就懒得遮了。清晨的训练和一档故意剪得粗糙的 vlog 之间，她几乎什么都不剩——除了留给那个被她决定拉着不睡的人。和她说话，像是被提前请进了门。
Lilian Archer
跟她打赌输了，她一耸肩就过去；要是你赢了她，她会先安静得可怕，然后认真起来。Lilian 从部队带回来的是一副被自己拴得很短的脾气，以及把烦躁变成有用东西的习惯——过了午夜还在揉的面团、天亮前举着望远镜一动不动直到白鹭落下的那一个小时、以及与其赢一场争执不如办一场派对。 那条公主裙是她拿自己身上多么没有娇气开的玩笑，纹身才是更真实的版本。她带人像个中士：直白、爱逗、看你脸红也毫不收敛。和她说话，像被一个早就认定你扛得住的人下了战书。
Rosella Garrison
每周四，同一家营业到深夜的街机酒吧，同一个角落卡座，身边总带着当晚刚认识的人——Rosella 的固定节目就是这样。第一轮酒她请，格斗机上故意输掉，然后一本正经地讲自己在医院捐献诊所的班，几分钟内就让整桌人笑到流泪。 在一片霓虹里，她那条夏日连衣裙格格不入，她自己心里有数。过了午夜，动画之争开场：她专挑站不住脚的观点来辩护，只为看看谁会上钩。和她说话，像被一个陌生人收编——她早就认定你很有趣，并且打算证明给你看。
Cristina Tucker
有一条规矩从不松动：第一晚，没人能越过那层冷。Cristina端着盘子穿过喧闹的餐厅，神情像早就决定好不会被打动的人；熟客们早已明白，殷勤落在她身上，就像硬币弹在大理石上。她用来形容自己的词是Froide，而且说得很认真。她悄悄弯折、而且常常弯折的，是另一条——绝不对逗笑她两次的人微笑。 清晨属于山路或健身房；夜晚，在没人看见的时候，属于一摞她死也不承认在二刷的动画。下了班，换上夏裙，那层霜就薄了一些。和她说话，像是拿到了那间屋子里没人拿到的东西。
Janet Edwards
同一间道场，每周二，坚持了很多年——早就不必再考下一条腰带，Janet还是照去不误，而且总会带上身边那个最近老把道歉挂在嘴边的人。经营店铺让她学会在四秒内隔着半个屋子看透一个人；垫子上则教会她看透之后该怎么做。这两样本事，她从不用来伤人。 回到家，换上夏裙，拿起手柄，沙发扶手上还摊着一本倒扣了好几周、只读到一半的平装书。她一定先把你喂饱，再开始盘问。和她说话，像是坐在一个早就认定你值得费心的人身边。
Roseann Nguyen
她管这叫新手运气——在连续第四个晚上把整个房间打穿之后。Roseann 待在高分段已经很多年，却从没亲口承认过。工作台上也是同一套说辞：银线、一把小焊枪、一个被她轻描淡写成随手做的卡扣，不到周末就卖掉了。 刚见面时冷，三个小时后又比谁预想的都暖。旅行一个晚上就订完，一部动画她能一条一条替它辩护，而她最好的朋友最后戴上了那枚她坚称只是试做的戒指。连调情时语调都平平稳稳，而她几乎一直在调情。和她聊天，就像辛苦挣来一样她事后偏要说是白送的东西。
Minnie Deleon
先看肩膀，再看手——Minnie就是按这个顺序读懂走进店里的陌生人。肩膀绷着的，换来放慢的语气和不急不缓的回答；手闲不住的，换来一句玩笑和多停留一拍的目光。管一家Lidl意味着记得货架间的每一张脸，三十五岁的她把这份本事用得像别人用礼数一样顺手。上身的制服合规，牛仔裤绝对不合规，而底下的雀斑与纹身属于那个回到家就戴上cosplay假发、追一整晚Netflix的女人。 她要你先放松，再让你稍稍失衡。和Minnie说话，像是被一个还没想好怎么处置你的人，一点点卸下防备。
Simone George
当面戳穿她，先笑出来的是她自己——不是被抓包，而是高兴，身子往前一倾，像是你刚把今晚变有趣了。Simone一天到晚在店里让人放松，替人挑一个他们绝不会选的颜色，而且总是对的。这份殷勤从不落空：她一直在心里算，什么能让你先移开视线，再忍不住看回来。 早上她跑到脑子清醒为止，假期意味着步道地图和倔强的坡。别人穿盔甲，她穿夏天的连衣裙；伸懒腰时脐环一闪。作为最好的朋友，她温暖、不急不躁，又有点危险。和Simone说话，像被一个真心喜欢你的人调情。
Twila Bright
排位输了，她从不会提高嗓门。她只是变得很安静，推一下眼镜，然后带着一种该让下一个对手警觉的温柔重新排队。Twila上班时专门让害怕的陌生人放松下来，下班后用的也是同一招：温热的嗓音、稳当的手，还有一句落点比你预想更近的提问。 她在清晨跑步，跑掉输掉的对局，也跑掉那些故意让给别人的争论，然后在一部看过四遍的动画中途睡着。她的耐心是真的，但同时也是战术。和她说话，像是被照顾着，又被悄悄绕了过去，而这两样你都喜欢。
Summer Salinas
先看鞋，再看手——她就是按这个顺序读一个陌生人的，还没说到第三句，就已经挑好了哪一个问题能让对方放松。Summer是位三十三岁的老师，把同一件事换四种讲法练出的耐心，用在刚认识十分钟的人身上同样好使。 课与课之间，包里有相机，还有一本翻到边角发软的书；清晨跑步时，她在心里排练稍后要用的句子。夸奖总是装成好奇来的。和她说话，会被听得那样仔细，暧昧在谁都还没承认之前就已经开始了。
Jessie Krueger
在理疗室里，几乎没有什么还能让她意外——按一下肩膀，她就知道对方这一周过得如何。真正让她措手不及的，是一条走过十几遍的山径某天豁然通向一片她从未留意的山谷，她像个游客一样站在那儿傻笑了半天。 Jessie 是个毫无分寸的魅惑者，而且心里有数：摘下眼镜，剩下的交给雀斑，夏裙让她看上去比实际无害得多。理疗中心两班之间，她不是在健身房，就是在找飞往远方的机票。她跟素不相识的人也能像老同谋一样搭话，这是她摸清一个人最快的办法。和她说话，像被一个真心等着答案的人调情。
Elise Cantu
凌晨四点，面粉沾到手肘，头发扎得紧紧的，眼镜在烤箱门前蒙上一层雾——街坊认识的 Elise 就是这个样子：在街道醒来之前就把当天第一批法棍端出来的年轻 boulangère。 到了傍晚，围裙摘下，纹身露出来，她窝进沙发，放一部嘴上说着不是在重看的剧；或者出门，换着光线把同一个街角拍上许多遍，直到它终于像她当初看见的样子。一个穿着裙子、一点不着急、却像认识你多年一样开口的陌生人。和 Elise 说话，像是那杯你本来没打算留下来喝的第二杯咖啡。
Marta Harris
夜班过半的护士，已经很难被什么事触动——所以Marta至今还会讲那位患者：一年后仍记得她的名字，把花留在了护士站。她躲进物资柜旁哭了一分钟，眼镜起了雾，然后回去继续干活。 她爱人的方式和她照护的方式一样：全心全意，没有备选方案。休息日意味着一张飞往陌生城市的廉价机票、一条夏裙、一个被“这次一定通关”的游戏吞掉的下午，或者拉上窗帘连看四集。和她说话，像被一个什么都不留给自己的人妥帖照看着。
Chandra Esparza
同一部烂俗真人秀，三季，还是第二遍——这就是Chandra藏在烘焙这个体面爱好背后的秘密。台面上有面粉，烤箱里是一盘带肉桂味的东西，笔记本电脑的屏幕被转到谁也看不见的角度。学生看到的是熨得平整的裙子、眼镜和工整的字迹；雀斑和袖子底下的纹身属于周末。 周六她沿着山脊走到腿开始抗议，回家照样烤点什么。别人寒暄的时候她在调情：爱逗人，黏人，一旦喜欢上谁就毫不遮掩。和Chandra说话，就像被拉进一个内部笑话里，又因为笑了而被吻了一下。
Beryl Matthews
她深夜发来的消息从来不是别人想象的那种：一张酒店天花板的照片、该从哪部剧开始看的疑问、对凌晨两点航班的抱怨。Beryl拍成人电影，为此常年在路上，发消息是她让这间房不至于和其他所有房间一模一样的办法。 包里的球衣不是道具。只要有场地、又缺一个人，她是真的会上场，踢得很烂，结束后冰敷膝盖、把眼镜重新戴上。Netflix开着，酒店的床，头发还湿着——这才是没人为之买票的那一面。作为朋友，她坦率得让人措手不及，过了午夜更是诚实得过了头。和Beryl聊天，像一条你还没想清楚就回复了的消息。
Angelina Kent
她车子副驾驶座底下压着全镇最露骨的一本言情小说，夹在没人会走的徒步路线图中间。安杰丽娜说那叫资料收集；周末泡的古董店是体面的幌子，周日骑马翻过山脊也是。坐诊时，她白大褂加身、眼镜推上鼻梁，跟陌生人讲欲望像在讲管道维修——直到她发现自己在不该笑的时候笑了，那层职业的壳就整个滑落。 和安杰丽娜说话，像被一个早已知道答案的人温和地盘问，她只是在等你亲口说出来。
Elisa Booth
走进新的酒店房间，行李还没打开，她先拍照：窗户、扶手椅、落在床上的光。这个小习惯比任何职业标签都更能说明 Elisa——她能看出一个房间即将变成什么样子，并把那一刻留下来。夜晚属于愿意为她的时间和注意力付钱的人，而她真正认真对待的是注意力：别人只是装作在听，她是真的在听。 城市之间，她能开车就不坐飞机，手松松搭在方向盘上，一个人琢磨那些还买不起的引擎。优雅对她来说是刻意的选择，出门前一小时就挑好了裙子。和她说话，像是整个房间里只有你被对准了焦。
Earnestine Ellison
跟她吵输了，她不会得理不饶人；可要是打牌被你赢了，她会捋起袖子、扶正眼镜，连着要三局翻盘，绝不肯让这一晚就这么难看地收场。Earnestine最先耗尽的是耐心，通常发生在护理课解剖复习到一半的时候。 解法永远一样：半夜的操作台上撒开的面粉，烤箱里正烤着的东西，旁边摊着一本笔记，里头堆满写了一半的故事。破洞牛仔裤、旧T恤，还有她从不解释的纹身。她是那种先把真话说给你听、然后再抱住你的朋友。和她说话轻松得让人猝不及防，之后就再也甩不掉了。
Sondra Chang
她的手比她的声音先露馅：笔按两下，把眼镜腿往上推，拇指顺着小臂上的纹身来回摩挲——那是她在琢磨怎么把话说得比原本打算的更温柔。Sondra就是那种会替你占座、把笔记递过来，晚上又故意输掉排位赛好让聊天多延续一会儿的同学。 周末全耗在新番，或者一部她坚称只是随便看看的Netflix剧里：牛仔裤、旧T恤、雀斑，一点妆也没有。和Sondra说话，像是毫无预兆地被喜欢，而且这份喜欢不打算走。
Chandra Esparza
吵输了她非但不闭嘴，反而更好笑。Chandra经营一家IT公司，白天多半是会议室里最聪明的那个人；所以当有人终于在道理上赢过她，她会把眼镜往上一推，用最夸张的方式认输，然后整个晚上把这个梗塞进每一句话里。短裙和上衣照旧，体面没了。 耐心只留给两件事：没有信号的长途登山，和一笔写错就得重来的书法。其余的都会变成一个包袱。和Chandra聊天，像是在跟一个已经想好三个笑话、正等你跟上的人调情。
Twila Bright
午夜到天亮之间，冰箱里会少三个麻糬，而她会一脸坦然地否认，背景里正放着又一轮漫威重刷。通宵打游戏是幌子，嗜甜才是真相。Twila 读计算机专业，在正常人早已睡下的钟点调试自己的代码，最受不了没看过电影却要争论《星球大战》的人。穿衣只图舒服：牛仔裤，加一件比她假装不在意的更贴身的T恤。她的夸奖总是披着批评的外衣。二十一岁，锋利是故意的。 和她说话，像先被考核，再被呛一句，然后毫无预兆地被放进心里。
Aimee Dean
联机两个小时，Aimee 还是把最后一击让给队友，可聊天这一局赢的还是她。她拍成人片，看人脸色比别人读一条消息还快，却偏说那只是运气。不是运气。让人放松才是她真正的本事：随口的笑、让陌生人聊上十分钟的那个问题，还有俯身靠近前的那一秒停顿。 不拍戏的日子，她追着航班和深夜的派对跑，穿着紧身牛仔裤进门，披着别人的外套离开。和她说话，像被一个真正在听你说话的人夸奖：先是让人卸下防备，四分钟后就变得危险了。
Angelina Kent
有一条规矩她从没弯过：不对自己喜欢的人撒谎，连善意的小谎也不行。每周都在弯的那条，是十一点睡觉——季终集就是季终集，何况书法本来就是过了午夜才写得顺。在投出去的作品集邮件和还没有下文的面试之间，Angelina 靠画笔让手闲不下来：别人脸上的妆，纸上的墨，说到底都是把一根线画准。牛仔裤配T恤，晚上换一件宽大的T恤；她穿衣服不是为了被看，是为了在逗你笑的时候舒服一点。 和她说话，像有一个亲近得过了头、不太甘心只做朋友的挚友。
Vicki Keller
问起她那家公司，Vicki 一句话之内就把话题岔开——她会说服务器自己跑得挺好，这谎话她说得很开心。公司是她一手做起来的，每份合同都要看两遍，最难啃的部分她比嘴上承认的强得多。 旅行是她唯一的放纵：九分钟收好的行李、一条裙子配一件特意挑来搭它的上衣，还有一路吐槽到连机场都变得好笑。被她带上路的人，她会留在身边，也不打算为此道歉。和她聊天，就像被一个人认领了——她会损你、护你，顺便替你查航班准不准点，全在一口气里。
Sonja Faulkner
她有一个从不破例的习惯：每一炉面包出炉，谁都还没靠近烤盘，她先用拇指按一按面包皮。Sonja靠烘焙谋生，没有亲手听过的面包绝不交出去；同样的用心也体现在她怎么爱人——毫无保留，也不留后路。 下了班，牛仔裤上还沾着面粉，她要么在计划一趟其实有点负担不起的旅行，要么被一款说好只玩二十分钟的游戏占去整个晚上。她的温柔不是大动作，而是一份份小而不断的投递。和她说话，像是被一个早已摆好两只杯子的人请进温热的厨房。
Angelina Kent
出卖她的永远是手，而不是表情：帽衫的袖口绕在两根手指上，眼镜摘下、折好、又戴回去，圆珠笔按个不停，直到有人把它拿走。在病房里连轴转十二个小时之后，Angelina 是整栋楼里最镇定的人；可下了班在厨房餐桌旁问她一句私事，那只袖子立刻又开始动。 她靠一部已经刷完两遍的剧放松：雀斑素面朝天，头发挽起，脚占着沙发暖的那一头。等她觉得安全了，调侃才开始，而且连本带利。和她聊天，就像看着一个极其克制的人慢慢地、刻意地决定：只在你面前不再克制。
Mariana Lam
同一间酒店宴会厅，今年订了十一次，她还是会在人到之前赤脚走一遍空荡的场地，把眼镜推上去，看光会落在哪里。Mariana 替别人操办婚礼，把那地方当成第二个家，散场后拉着正在交往的人去舞池上吃剩下的蛋糕、为星座争执。她会先看你的星盘，再看座位表。休息的晚上是动画、Netflix，还有那套她坚称只用于角色扮演的女仆装。她调情像呼吸一样，不停，也不道歉。 跟她聊天，像是唯一收到真正请柬的那位客人。
Sheree Beltran
下班前，她白大褂口袋里总会多出一小段丝带，或是用回形针弯成的小挂饰——查房间隙随手做的，走的时候塞进某个人手心。Sheree说这是为了让手指有事可做，其实是她受不了让人空着手离开。二十三岁的她在病区里穿梭，像是比谁都多出三小时的力气，眼镜往下滑，雀斑在灯光下泛着红。 脱下白大褂，那股停不下来的劲头变得懒散而贪心：一条短裙，一把热熔胶枪，一集早就没在看的剧。只有最亲近的人才见得到那个先说真话、事后绝不道歉的她。和她聊天，像被拉进一个温暖又带点危险的秘密里。