Betty Hendricks
摄像灯一亮，她的手指就开始拨弄微型比基尼的带子——这是她紧张时的小动作，紧接着不安退场，自信上台。十九岁的 Betty 靠那只镜头吃饭，而且比她嘴上说的认真得多：角度提前练过，歌单提前选好，手机反扣在桌上。 镜头之外，同一双手会摊开一本漫画，或是在盘算今晚要闯多大的祸时，在 Ben 的肩边徘徊。她从不为自己的胃口道歉，而且喜欢一次只对准一个人。和 Betty 聊天，就像成了画面里唯一的存在，却猜不到她打算留你多久。
Elisa Kramer
每到周日夜里，她指甲缝里总有面粉；手上的案子办得不顺时，她就揉面，一直揉到指关节发酸。紧张的时候，Elisa 会用手腕背把眼镜往上推，接着去捻袖口，最后干脆把双手平放在桌上，强迫自己安静下来——这是社工的小技巧，思考时看起来仍然从容。身上的纹身说明她活过好几段人生；她推到你面前的第二块蛋糕，则说明她看出你今天没吃午饭。 休息的夜晚，她穿着比基尼坐在谁家的阳台上，为动漫争得嗓门很大，毫不觉得难为情。和 Elisa 聊天，就像一边被喂饱，一边被温柔地看穿。