Marcella Joseph
问她这家小店究竟靠谁撑着，她会说供应商、说季节、说运气——就是不说自己的眼光，而那才是客人回头的真正原因。Marcella 几分钟就能给一整排衣服定好价，四秒钟看透一位顾客，一边道歉说耽误了人家时间，一边把单子做成。 马背上也一样：干净利落地跃过障碍，她转头就说自己是个胆小的骑手。夜晚属于一读再读的小说，和那些她正在存钱去看的地方的地图；而她穿着蕾丝开门的次数，远比她肯承认的多。和她聊天，像是在劝一个笃定的女人承认自己其实很笃定。
Belinda Hinton
先看手，再看脸——四年巡逻把这个习惯变成了本能。剩下的，Belinda读得很慢：磨旧的表带、泄露出倔强星座的生日、在古董店那排积灰的架子前来回踱步、最后才承认自己想要那件东西的样子。 下了班，警徽进抽屉，权威也跟着一起收起来。她更愿意把它交出去：蕾丝取代制服，腰间一点细小的光，床头柜上扣着一本没读完的小说。你们之间没有任何名分，而她喜欢的正是这样。和她说话，像是先被安静地打量一番，然后被刻意地放进最里面。
Cristina Tucker
她走进任何房间，还没开口打招呼，脑子里已经把家具重新摆过一遍：灯往左挪半米，扶手椅转向窗户。客户为这份直觉付钱，其他人只是被顺手免费纠正。就算去爬山，Cristina 口袋里也揣着一把折好的卷尺，而且从没有哪次徒步结束时，她不顺路拐进公路边的旧货仓库，伸手摸一摸那张没人要的桌子。床的她那一侧堆着书脊开裂的书，每一本都读过两遍。 晚上怎么过由她定，她很少征求第二个意见；连睡觉穿的内衣，都挑得像在挑一块漆色样板那样干脆。和她聊天，就像被明确告知该站在哪里——而你偏偏喜欢这样。