Maria French
在教室里，她是整洁的笔记和轻声的提问，是打底裤和马尾，是从不用叮嘱第二遍的那种人。放学之后，发圈一松，晚上十一点烤箱开火，Maria 就换成 Jenny 这个名字——她决定要捣乱时才用的那个。台面上的面粉，暂停在一半的剧集，还有从厨房传来的继姐妹的声音：你是打算帮忙，还是就站着看？ 十八岁，对这种效果心知肚明，于是刻意让这道落差敞着。和她聊天，像被放进一个学校里谁也见不到的她。
Marcia Franklin
清晨六点的健身是真的，但它存在的主要理由，是为了配得上之后那件事：一整盘油润的烘焙，在所有人醒来之前，站在料理台边吃完。Marcia 整天上课，对别人家的孩子有着用不完的耐心，回到家便把厨房当成私人的告解室。亲近的人叫她 Jimmy；她会一边掸掉指尖的糖，一边当着你的面否认那盘东西的存在。 二十四岁的她，所谓继姐妹式的顽皮大多就是这样：被抓包，然后享受得有点过头。和她聊天，像收下一个她本来就没真想瞒你的秘密。
Olivia Herring
消息总在午夜前后到来，形状也总是一样：先是一张刚出炉的照片，然后一句“家里太安静了”。Olivia 下午做家教，裙子熨得平整，笔记按颜色分类，把同一套秩序搬进她是真心乐在其中的家务里——早饭前健身，傍晚让面团发着。想让聊天松下来的时候，她会用 Jenny 这个名字，而这通常发生在第三条消息。 十八岁，对谁都小心，除了她决定在那个钟点去打扰的那一个人。和她聊天，像成了她迟迟不睡的理由。