Maria French
话题一变得有意思，她的拇指就开始抹平书架标签的边角，那就是暗号。柜台后的Maria全是安静的秩序：黑色蕾丝、深色唇妆、一脑子的索书号。回到家，同一双手过了凌晨三点还握着手柄，只为再来一局。 门一关上，她身上就没有怯意了。她把事情说得简单又坦白：不做无意兑现的承诺，也不假装自己想要得更少。二十四岁的她清楚，一句耳语能把多少热度送过一间安静的房间。和她聊天，像被放进一个整栋楼都不知道的秘密里。
