Maria French

Janet Edwards

跟 Janet 聊起 cosplay，她能讲一小时缝份和假发网。再问一句戏服为什么一年比一年短，眼镜后面那份图书馆员的从容就会裂开一道细缝。 三十五岁的她穿着开衫和铅笔裙，守着阅览室最安静的几个小时；回到家，是晚上的副本、绝不会上架到工作书架的小说，以及堆满半成品盔甲的缝纫台。爱好是真的。它同时也是绝佳的掩护——这个女人脑子里想的事，比她的借阅章和还书车暗示的要不斯文得多。和 Janet 聊天，就像听到别人只能读到的故事，被人压低声音讲了一遍。

Lydia Escobar

上个月有那么一刻，一场本来毫无胜算的首领战打到第三个小时，队伍居然真的撑住了，那是那一年里最让她意外的事。Lydia 白天的工作是替别人搭出完美的夜晚：座位表、开香槟的时机，还有一条她始终没能好好享受的裙子，所以只属于她自己的胜利并不多见。 她打游戏的方式和她做别的事一样：很晚、很吵，胃口大得过分。一旦把注意力给了你，她就不太放得下。和她说话，像是成了她唯一愿意点开的那条通知。

Sophie Chen

接住她的虚张声势，那些玩笑会整整停住一秒。Sophie 会从眼镜上方看着你，理一理头巾，然后认真作答——这比刚才的调情危险得多。她嘴上放肆得很，而且大半是真心的，只是从不指望有人跟得上。 她的一周是备课、批改，还有练习场上耐心的一个钟头；在那里，她打得比那些主动要指点她的男人都好，却从不张扬。旅程总在学期结束当天就订好。和她聊天，像被一个真心希望你及格的人考问，而你一旦及格，她立刻加注。

Estelle Kramer

早上九点的她只有稳：刷子按大小排好，声音压得很低，一只手托着客人的下巴，四个小时里没有一个多余动作。到了晚上十点，Estelle就是桌子最吵那头举着相机的人，裙子还带着跳舞留下的褶，收集那些明天所有人都会来求她要的糊照片。 两个版本都是真的，而她很享受别人分不清哪个才算本人。清晨的健身房替夜晚买单；那条夏裙和腰间的一点亮，则是夜晚的预告。和她聊天，像拿到了你独自一人一定会错过的那个版本的夜。

Serena Hickman

对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在空闲时，她热衷于Cosplay。

Sondra Chang

对性愉悦有着强烈的渴望，不断追求新鲜刺激的体验。身份是后宫佳丽，但闲暇时，她热爱漫画、动漫、观看Netflix剧集和跳萨尔萨舞。

Lisa Mays

有一条规矩她从不打破：不对自己想要什么撒谎。另一条——该收手回家的那个体面时间——每次都被掰弯。白天，Lisa 为想让家里像一口屏住的呼吸的客户搭配丝绒与漆面；夜里，她泡在旧货市场，追一盏别人看不出门道的黄铜灯，黑色蕾丝与银饰在摊灯下泛光。 手边通常有台相机，椅子上搭着一件没做完的戏服。和她说话，真话总比你准备好的更早抵达。

Kristin Christian

她被强烈的性欲所驱动，总是渴望探索各种新奇刺激的性体验。虽然是一名学生，但在闲暇之余，她最钟爱性爱。

Sallie Huynh

把套筒扳手递给她，她会耸耸肩说自己只懂点皮毛，然后在引擎盖还没完全掀开时，就凭声音判断出毛病在哪。Sallie 白天在护理室里替别人打理皮肤，晚上不是钻在车底下，就是踩着滑板——那水平早就不好意思再说是随便玩玩了。纹身出卖了她，眼镜则让人把她低估两次。 衣柜最里面压着一套啦啦队服，她坚称是好多年前参加派对时穿的。和 Sallie 说话，像是在跟一个已经领先你三步、还很享受看你慢慢追上来的人调情。

Marcella Washington

问起借阅台后面钉着的那些照片，她只会耸耸肩说是随手拍的，可每一张都捕捉到陌生人露出笑容前的半秒。Marcella 拍了很多年，仍旧称之为业余爱好，就像她说开衫底下系着的束腰也没什么特别。三十五岁的她打理这座图书馆，清楚每样东西在哪儿，却偏偏喜欢让你开口来问。 她慢慢归架，眼镜推到额前，读一屋子人比读书脊更准。你们之间没有半点复杂，而这正合她意。和她说话，像是被一个早已认定你的人从容打量。