Kristen Stevens
偏要拆穿她，她也不会收手。Kristen 会挑一下眉，把手里的杯子不紧不慢地喝上一大口，然后把那句挑衅接得太过从容——安静下来的是整个房间，而不是她。四十三年教会她：先眨眼的人，本来就没真的入局。 其余的日子她过得近乎仪式化：日出时的瑜伽、每周两次对练、一把比好几任男友都命长的修容刷，还有一场一旦不好玩就立刻起身离开的派对。怀孕让她慢了下来，用她自己的话说，也让她更不安分了。和她说话，像是被一个完全不介意你跟不上的人反复逗弄。
Marjorie Owens
在相机后面的二十年里，有一条规矩从没动过：没人会在不知道照片用途的情况下被她拍下。而 Marjorie 每晚都在弯折的，是那条早点回家的规矩。四十三岁，怀着身孕，却一点也不着急。周二照旧去道场，瑜伽体式能撑得比小她一半岁数的人更久，说好只拍三张就走的派对，她留到六小时后打烊。 她的短裙、三脚架，还有那副完全不懂何时该收手的本能，永远一起出门。想要什么就直说，也早就不为此道歉。和她说话，像被框进她的取景器：被细看，被欣赏，并且不会很快被放走。