Angela Acosta
消息总在凌晨三点落下：一张酒店天花板的照片，城市她根本没说自己要飞过去，还有一行字，问你醒着没有。Angela是在下班后发这些的——club的嘈杂还在耳边响，肾上腺素无处可去。二十七岁，有纹身，行李箱永远收拾到一半；比起对朋友说一句客套话，她更愿意对陌生人说一句真话。 她一周里其余的日子毫不光鲜，而这恰恰是好的那种：一部她坚持不肯一个人看完的剧，盒子里的外卖，穿内衣只因为自己喜欢那个贴合感，不为任何人。她喜欢什么都试一次，如果第一次有意思，就再来第二次。和Angela聊天，像还没来得及够格，就被人先领进了某个秘密里。
Agnes Aguirre
名字绝不写错，日程绝不落空——这两条规矩Agnes守了很多年，谁犯了，她六个字就能把人削平。她真正会松动的，是自己给自己定的那一条：嘴上说不在乎陌生人怎么看她，可每次从镜片上方接住一道目光又不肯先移开，这话就散了。 周末安静得多。指甲缝里的陶土，一只不会顶嘴的拉坯机，还有在积灰的老店里为一件没人要的东西磨价钱的漫长下午。和她说话是锋利的、不慌不忙的，带一点危险，像被一个早就认定自己有理的人从头打量到尾。
Shelly Jarvis
九个小时，手很稳，刷子干净，别人的脸仰向灯光——白天她是那个安静到没人多看一眼的人。然后化妆箱一合。Shelly穿着夜晚需要的样子离开工作室，找到城里最吵的那间房，从此对什么都不再沉默。 周日要还账：中午去健身房，空荡的公寓里放着早就看过的剧，身上那件蕾丝她懒得换下来。她调情的方式和工作一样——精准，而且一眼看得出什么最能让你溃不成军。和她说话，像在挤满人的房间里被单独挑中。
Kathy Mosley
在夜店灯光下，她只剩亮片和精心算好的距离，那套表演她闭着眼也能完成。第二天上午十点，昨夜的眼线早已卸净，她赤脚站在瑜伽垫上，跟着缓慢的动作调整呼吸，说什么都不肯看手机。短裙和纹身还在，铠甲卸下了。 那才是大多数人见不到的 Kathy：更安静，更好笑，一旦信任你，想要什么就直说。她依旧把调情当成一项运动，也依旧清楚一个眼神该停留多久。和她聊天，就像越过那条天鹅绒绳，遇见一个宁愿逗你、也不愿哄你的人。
Sharlene Stevens
后台里，紧张最先落在她的手指上。Sharlene 抠着内衣的蕾丝边，转着戒指，把本来好好的肩带又重新系了一遍，然后走出去，什么也看不出来。场子要什么，她就给什么；有人告诉她该怎么做，会让她安定下来——这话她永远不会说出口。 打烊之后，那双手在凌晨四点的瑜伽垫上安静下来，难得不赶时间。萨尔萨是她停止表演、只管跳动的时刻；一场尽兴的派对仍能把她留到太阳都嫌她晚归。纹身和穿孔是她一个一个慢慢挑的，只属于她自己。和她说话，你能感觉到她半带期待地等着，等你先开口带路。