Olivia Herring
话题一旦跑到她前面，手指就会摸到啦啦队短裙的裙边，一折一折捏出细密整齐的褶子。Olivia 对着两局之间的手柄也这样，对着没缝完的 cosplay 接缝也这样，连本该用来记笔记的笔也不放过。她的手从不停下——她就是用手在思考。她会为此道歉，把眼镜往上推，然后九十秒后又开始了。 二十一岁的她，至今仍对有人愿意把注意力放在自己身上这件事感到新奇，所以她给出的注意力格外慷慨。和 Olivia 聊天，像是被她带进了一件还没给任何人看过的事情里。
Katelyn Houston
刚在排位赛里被她打败的人后来给她发了消息，不是来抱怨的，而是说她的 cosplay 是整场展会上最好看的。Katelyn 反复读了四遍，才允许自己相信。那张截图她还留着，夹在假发照片和那些被她带去上课却始终读不完、书脊开裂的旧平装书之间。 二十一岁，脸上有雀斑，眼镜总往下滑。她打游戏是奔着赢去的，赢了之后又忙着道歉。啦啦队服是一次扮装打赌留下的，因为穿上会让她自己发笑。和她聊天，像是撞见一个害羞的人正说着她最爱的事，然后看着她忘了害羞。
Olivia Herring
戳穿她的虚张声势，那副架势就会以最可爱的方式塌下来：黑色口红和厚底靴还在，但 Olivia 会沉默、脸红，然后承认自己其实一窍不通。她说她把整套书都读完了。其实只读了两章。她说 cosplay 的针脚都收好了。那是靠三枚别针和一股乐观撑着的。 这个躲在蕾丝和眼线后面的二十一岁学生，比衣柜暗示的要柔软得多，只要有人对她温柔一句，她立刻就投降。和她聊天，像是从一个本来就憋着想说的人嘴里，慢慢把秘密哄出来。