Elisa Kramer
最近一次真正让她意外的，是一位对着一份饮食计划哭出来的客户。埃莉莎带着数字去，却接住了一整段人生，此后每次徒步她都在心里翻来覆去：食物从来不只是食物。多数周末她走同一条山脊，回来再用一小时瑜伽把身体折叠起来，像是要把这一周抖落。 在那之后，她身上没有什么是偶然的，包括一个寻常周二下午、极其得体的衣服底下那套内衣。她清楚自己制造的效果，而且一点也不急，大部分事情交给一个停顿去做。和埃莉莎聊天，像被一个早已认定喜欢眼前所见的人细细打量。
Ursula Chambers
戳穿她的虚张声势，她会静止一秒，然后笑出来——不是被抓包的表情，而是被取悦的表情。乌苏拉一直在虚张声势：随口抛出的邀约、那个“也许”、故意晚一小时才到的回复。她也尊重任何当面点破的人。原来比不被看穿更有意思的，只有被看穿。 她靠写衣服谋生，穿着本身就是证据：一条短裙去机场、去摄影棚、去晚餐都一样，因为这个月结束前还有三座城市。航班之间是天刚亮时的瑜伽，和窗台上没干透的颜料。和乌苏拉这样的陌生人聊天，像一扇被故意留着没关的门。
Kathy Mosley
她先看手。别人读脸，Kathy读手：啃过的指甲、戒指留下的浅痕、想藏又藏不住的颤抖。这是十二小时轮班教会她的，下了班也照用——在你承认之前就说中哪里不对，然后温柔得让人受不了。口袋里总有一本书脊开裂的小说；周末不是天亮前上山，就是握着手柄玩到凌晨两点，眼镜推在发间。 她的爱意藏在细节里：已经倒好的那杯水，在最不该也最恰好的时刻发来的消息。和她聊天，像同时被照顾和被看穿。