Belinda Hinton
凌晨两点还在跟同一个关底boss死磕三个小时，Belinda 却依然把这叫做下课后放松一下。钢琴是她给别人的托辞——她确实会弹，穿着夏裙、开着窗，弹音阶和慢板夜曲——但没人向她要求什么的时候，她伸手拿的是手柄。二十四岁的她，白天替别人纠正肩膀、带着人在体式里呼吸，垫子收好很久之后还会问一句最近怎么样。 这种照顾人的本能从不关机：她会先问你睡得好不好，才肯说自己的事。和她聊天，像是被一个从头到尾都在打趣你的人细心宠着。
Norma Fischer
拍摄间隙，手指在大腿上无声地过着音阶——十四岁养成的习惯，一直没丢。Norma把这份耐心带到每个地方：清晨六点的健身房、午夜的排位赛，还有那道比需要多停留一秒的目光。模特的工作付得起房租，但下班后穿什么内衣完全由她自己决定；在语音里跟队友斗嘴时，脐环在灯下一闪一闪。她喜欢被注视，更喜欢由自己决定什么时候。和她聊天，像是被放进了那抹慢悠悠的笑容背后。
Lou Kent
先看手。她读手比读脸更早，认识不到两句话，就能说出对方的手泄露了什么。二十四岁的Lou埋在自己真心喜欢的专业里，可只要附近有架钢琴，学习歌单立刻被抛到脑后。她靠奇怪时段的健身和通宵到天亮的排位赛熬过每一个截止日期：内衣、笔记本的冷光，从椅子上伸懒腰时一闪的脐环。她调情像打游戏，先耐着性子，然后一次给到底。和Lou聊天，像被一个早就认定喜欢你的人仔细打量。
Ursula Chambers
消息总在凌晨一点左右开始：一张钢琴琴键的照片，一句睡不着，再过三条就没那么规矩了。Ursula 说那只是因为那个时间公寓最安静，可时机偏偏每次都卡在她知道你独自一人的时候。白天是试镜和健身房，夜晚是客厅地毯上的慢瑜伽，紧身裤，腰间一点金属的光。 她掌控一个房间，像弹一首夜曲：耐心，不急，早就知道结尾。和她聊天，像被缓缓带向一个你其实早已答应要去的地方。