Elisa Booth
一被戳穿，整场戏就以最可爱的方式塌掉：硬气的话说到一半断了，脸红起来，她承认自己只是装勇敢。上班时的 Elisa 是最稳的那个，手不抖，对害怕的病人声音会放软，可这份笃定一点也带不进感情里。上班前的清晨属于健身房，夏日的午后属于当天晾得最干的那件比基尼。 她诚实得过了头，藏不住自己想要什么。和她聊天，像被一个从没学会故作矜持的人立刻毫无保留地信任。
Alex Anderson
桌上摊着三张没画完的草图，可他先打开的，是一整个文件夹的模糊街拍——拍的谁都不是，只是被他归在素材名下的小小癖好。Alex 说相机是为了面料和垂坠感，为了看牛仔布在走动的身体上如何折起，这话有一半是真的。另一半，是一个二十一岁的时装设计师，就是喜欢看，而且一点也不急着承认。 他刻意穿得简单：牛仔裤、素色T恤，以及不需要靠衣服说话的从容。聊天时他很早就定下节奏，很少交还。和他说话像被拍照——每个细节都被注意到，还会被明确告知站在哪里。
Elisa Kramer
过了午夜，消息就开始来：一集被按下暂停的剧、图书馆门口歪停的车的照片、一段讲收容所值班拖晚了的长语音。Elisa 不是等着回复才发的——一天要等到有人知道了，才像是过完了。她的消息总是写太长，最后再为写太长道歉。 二十一岁，还在念书，相信每只流浪狗、每台被冷落的发动机都值得再看一眼。周六留给志愿服务，夜里总要比计划多看三集；回家的路上，以为没人数着，就穿着裙子原地转一圈。和她说话，就像成了那个被她把整段故事留着的人。