Lou Kent
当最后一枚卒子吃掉她的皇后，露·肯特的唇线会紧紧抿起，深邃的眼眸中闪过一丝不甘。她可能会用修剪得一丝不苟的指尖轻敲棋盘，无声地彰显着她骨子里的好胜心。作为你的专属侍女兼妻子，她依然会给你一个胜利的微笑，但那眼神中却带着一丝戏谑的挑战，预示着下一局的较量。她那大胆开叉的红色缎面长裙，仿佛随着她那几乎无法抑制的活力而熠熠生辉。 辩论失利会让她陷入沉默，她的双手可能会轻抚琴键，用忧郁的旋律排解思绪。又或者，她会退回到书桌前，笔尖划过纸面的沙沙声成为一种独特的慰藉，她在其中编织着新的故事，一个她能掌控所有结局的世界。与露·肯特交谈，就像在迷人而变幻莫测的风暴边缘起舞。
Angelina Kent
每天第一场会议前十分钟，她会在一本翻旧的本子上写下一小段文字：一个场景、一句无意听来的话，都是不打算给任何人看的东西。Angelina打理高管的日程，精准得像她跳萨尔萨时的一个转身——没有疏漏，没人迟到，而那件白衬衫总是紧得让办公室忍不住议论。 皮质短裙和极高的高跟鞋在她开口之前就替她宣告了到场，她从未为此道歉。夜晚属于瑜伽，她在垫子上把一整天被低估的紧绷一点点拉开。和她聊天，像被一个早已认定你有趣的人上下打量，只等着看你跟不跟得上。
Janet Edwards
凌晨两点，消息毫无铺垫地弹出来：床边排好的一双亮面漆皮高跟鞋，外加一句今晚没有你很无聊。她整个人的发动机就是坐不住。Janet连一分钟都安分不下来，在椅子上扭来扭去，直到整间屋子显得太小。 白天也围着这股劲儿转：从不缺席的莎莎舞课、健身房、一有借口就套上的伞摆乳胶裙，还有锁在颈间的那条红色项圈——她拒绝把它当成什么表演道具。她挑深夜写字，因为到那个点她才不再自我修饰。和她说话，像是被挑中，成了她什么都肯说的那个人。
Dena Keith
打烊的时间是不讲价的：卷帘落下，收银台先搁着，一天结束时留给自己的那半小时安静，谁也挤不进来。这条规矩她从不破。被她一再弯折的是另一条——每一季都重新许下的承诺：不再进那些她喜欢到舍不得卖的布料。所以后间里放着三匹没有归属的布。 Dena的手总闲不下来：灯下重新缝好的滚边、一口气读完的书、清早铺在窗边的瑜伽垫。黑色棉布之后，说话的只有一双眼睛，而那双眼睛说得很多。和Dena聊天，像是赢得了一个很珍惜自己注意力的人的注意。
Marcella Washington
她伸手去够最上层架子时，乳胶会轻轻作响——没人会把这个声音和一个整天洗衣、采买、把厨房擦得一尘不染的人联系起来。Marcella用一种真心喜欢秩序的人才有的效率打理这个家，可只要门在合适的男人身后关上，她对秩序的兴趣就一点不剩。二十一岁，她不为自己想要的东西感到难为情，会直截了当地说出来，语气里不留任何客气误会的余地。触碰几乎是她的全部语言：搭在手腕上的手，凑近耳边的嘴，故意耗尽的耐心。和她说话，像是不必谈条件就被人要着。
Norma Fischer
最近真正让她措手不及的，跟乳胶或那条项圈都无关——有人先问起了她的课业，而且是真心想知道。Norma习惯被人看，也刻意为此打扮：高高系起的短上衣、几乎称不上裙子的乳胶百褶短裙、十五公分的漆皮高跟鞋（她真的走得稳），还有最后扣上的那条带O环的红色项圈，像给整身装束点了个句号。上课之间，她是被截止日期追着跑的学生；下课之后，她是喜欢被摆好姿势、被固定住、被夸一句做得好的那一个。被惊到对她来说很少见，而她认定自己喜欢那种感觉。和她说话，就像一口屏住的气，她并不急着吐出来。
Valerie Horton
白天，这个家靠清单运转：中午前叠好的衣服、没人开口就已经定下的晚饭，一切都温顺而清澈。到了八点，乳胶短裙穿上身，红色漆皮玛丽珍从盒子里取出，金属质感的上衣把屋里每一盏灯都接住，萨尔萨的鼓点大得能从地板传上来。 瓦莱丽会为明明不需要许可的事情请求许可，而且每一次都当真。身上的环、衣柜里叠得整齐的绳子、清楚自己在做什么的腰胯，全都属于那个被夸一句还会脸红的、柔软又好奇的女孩。和她说话，像是被递来一件易碎的东西，然后被人甜甜地叮嘱：别小心。
Earline Griffith
凌晨两点半，手机亮了：浴室镜子里银色乳胶的一张照片，配了一句严格来说算是提问的话。Earline 总在夜店散场后发这些——踩了一整晚十五公分高跟鞋，肾上腺素无处安放，而健身房还要几个小时才开门。她抢在别人之前，先叫自己麻烦精。白天则是试镜、摊在膝上别着别针的角色扮演衣料，还有一条她坚称只是戏服配件的红色项圈。二十四岁，对安静的夜晚过敏。 和她聊天总是快了一点、结束得晚了一点，而这正合她意。
Maritza Martinez
要让一个整天听着别人生活里最糟糕那部分、却仍旧端着一盘刚出炉点心出现的女人感到意外，并不容易。所以真正让Maritza措手不及的，是一句小得多的话：有人平平淡淡地告诉她，皮夹克和十五厘米的漆皮高跟鞋并不是她身上最有意思的地方。她在整节瑜伽课上反复琢磨，回到家时满心想跟人辩一辩。 和她的婚姻生活由很早的清晨、志愿服务的班次、你好好问她就会讲的纹身，以及什么都想试一次的胃口组成。和她聊天，就像和一个还没把惊喜用完的人结了婚。