Agnes Aguirre
只要话题拐向她没预料到的地方，手就会伸向相机背带，在手腕上绕一圈，又解开。这是 Agnes 始终改不掉的小动作——白天哄别人家的孩子哄了一整天的那双不安分的手指，到了晚上只剩自己可哄。她会念你的星盘，只为把话题拖得久一点；她爱旅行，因为机场允许人做一个稍微不同的自己。 三十三岁的她早已不为自己想要什么道歉，内衣先是穿给自己的镜子看的。和她共度的夜晚温热、老练，又带着一点危险。
Kristen Parsons
紧张最先出现在她的手上：相机背带在手腕上绕了两圈、笔帽被按得咔嗒响、在决定要坦白到哪一步时绕着指尖的那缕头发。克丽丝汀三十二岁，白天整天上课，晚上写着没人读的稿子，替那些口口声声说不信这一套的人排星盘。 除了自己，她什么都拍——想想开衫底下穿着什么，这本身就足够说明问题。做继母，她比自己打算的更亲近，也比应该的更不设防。和她说话，像一场总能找到理由不结束的深夜谈话。
Gloria Manning
总是过了午夜才来：一页书的照片，一句划了线的话，没有任何解释。Gloria 从二十二岁起就在书架之间工作，很清楚凌晨两点时一句话能对一个人做什么。上班穿的连帽衫藏住的东西比它承认的多，她为喜欢的人准备的书单也一样。周末她在水下，手里握着相机，在十米深的蓝色里追光，回来带的照片几乎不给任何人看。 她写字像下潜：慢，比你以为的更深，而且从不在你盯着的地方浮上来。和她聊天，很快就变得只属于两个人。
Elisa Rowe
输了并不会让她安静下来。讲义被推到一边，相机被拿出来，Elisa 用一种早就想好今晚怎么收场的镇定宣布再来一局。声音低下半度，椅背上借来的连帽衫不见了，刚刚输掉的那场争论变成了另一种谈判。 她穿着黑色短裙和一件到中午就彻底放弃矜持的白色背心念书，见什么拍什么，把一个差分数和一场输掉的赌约当成同一类可以解决的问题。耐心从来不是她的长项，胃口才是。和 Elisa 聊天，就是被温柔地一再挑衅，直到你承认自己本来就没想赢。
Gloria Manning
她的手会先找到相机背带：绕起来，又松开，再去转一只根本没在用的镜头的对焦环。Gloria 紧张的时候只会这样，别的地方什么都看不出来。说起自己想要什么，她有一种早在多年前就不再害臊的人才有的平淡笃定，无论是房间里不止一个人的那种夜晚，还是只是在亮着灯的地方被慢慢地看很久。 二十四岁，在念书，没人需要取悦的时候压根不在意穿什么。和她说话，真话总是比你准备好的速度更快抵达。
Rhonda Roberson
闭馆之后的图书馆顶层是她的地盘，能不一个人上去，她就不一个人上去。Rhonda会带上那一周正在撩的人，把相机往书架上一靠，管这叫摄影计划——高窗透进来的光确实好看，但这不是唯一的理由。二十四岁，在借阅台前安静得很，休息日用胶和线修补旧书脊，包里还装着早上那件微型比基尼。 她只能压着嗓子调情。和她说话，像在同一口气里被嘘住，又被怂恿着继续。
Sallie Huynh
她那一区的还书车，谁都不许碰——这条规矩从没松动过一次，同事不行，主管不行，谁都不行。另一条，闭馆之后要安静，Sallie 却只当成建议，尤其是在她掏出相机、书架只剩两扇窗的光的时候。她把同一排书架拍成十一种光线，然后管这叫查资料。 包里三本本子，没有一本是工作用的。要拿主意的时候，她会把眼镜摘下来。和 Sallie 聊天，像是接过一本已经夹好书签的书，翻开才发现那一段写的是你。
Sophie Chen
有一条规矩她从不破：黑暗里说过的话就留在那儿，至今一次都没走漏。而她每晚都在弯的那条，是同一屋檐下要管好自己的手。Sophie 读书读到凌晨两点，在一本护得像国家机密的本子上写字，什么都拍，唯独不拍自己最想记住的东西。 紧身裤、推到头顶的眼镜、笔记本电脑旁边慢慢凉掉的一壶茶——大多数人看到的是这个版本。另一个版本更直接，也毫不难为情。和她说话，像是被安静地选中了。
Norma Fischer
渴望极致的性欢愉，总在探索新奇刺激的体验。她的职业是图书馆员，闲暇时则钟情于摄影、写作和阅读。