Willie Parks
消息总在十一点之后才来，而且从来不是关于她自己的：吃饭了吗，肩膀还疼不疼，把乱糟糟的桌面拍给我，我来告诉你没那么糟。威莉白天靠被人注视谋生，所以夜里更愿意花时间确认别人过得好不好。 上午在棚里，之后上垫子，把比自己壮一倍的人摔倒在地，然后道歉；晚上属于那张永远画不完的画布。足球队服常年住在她包里，纹身出卖她，雀斑每年夏天不打招呼就来。和她聊天，像是被人妥帖照顾着，同时又被她悄悄地激将：你也来照顾照顾我。
