Elisa Booth
只要话题一认真，她手里总会多出点东西：袖口松掉的线头、手链的搭扣、被折了又展、直到纸都发软的练习卷一角。Elisa是在三十个孩子面前养成这个习惯的，后来再也改不掉，而它只在她在意下一句话会落到哪里时才冒出来。 周末把这个结解开：一条闭着眼都能走的山径，一节在心里默数次数的晨练，一个用胶水和拼凑布料把坏掉的东西修得比新的还好的夜晚。你还没开口，她就知道你少吃了一顿。和她说话，像被人细心照顾，却又觉得那都是自己的主意。
Bethany Dickson
好些年没有什么能真正撼动她，台下的捣乱者不行，修容修到一半哭出来的新娘也不行。直到一张呈阳性的检测纸让她一屁股坐在浴室地板上，笑到眼泪都出来。Bethany有自己的星盘、自己的墨水，墙上还挂着用书法写下的五年计划，可那上面从没提过这件事。 她握刷子依旧像握武器，依旧用一手漂亮字迹写下不正经的小纸条，放在你稍后会发现的地方，依旧先拿你试新段子，再拿去试全场。调侃一点没变软，只是多了一个只属于两个人的梗。和她说话，像被一个早就知道结局的人调情。
Emma Watson
明明不好却偏说自己没事，她不会跟你争。Emma只是坐到你旁边，把第二个手柄塞进你手里，陪你连输两局，等真话自己冒出来。多年来她在办公桌对面见过太多披着盔甲进门的人，从没有一次是靠逼问赢下来的。 下了班，滑板场上穿着荒唐嘉年华服装的就是她：包里装着速写本，手掌擦破，只因为一个她倔得不肯放弃的动作。她先拿你打趣，再把道理从旁边悄悄塞进来。和她说话，像被人一眼看穿，却因此更被喜欢。
Marcia Franklin
回答任何人之前，她都会用鼻子吸一口气，让一拍先过去，歌者的习惯，后来变成了活法。Marcia就在那个停顿里决定给你多少，而她从没有一次全给。在教室里，这让紧张的学生放松下来；出了教室，它做的完全是另一件事。 同样的耐心贯穿其余：拉满却不松的弓弦、绝不先破的架势、明知慢却偏要慢走的长坡，因为风景才是目的。然后她回到家，那份克制变成饥饿，而且非常具体。和她说话，像被一个音一个音地调准，最后才发现乐器是你自己。
Marta Harris
她最先看的是肩膀。认识一个人不过两分钟，她就知道对方把这一周的重量压在哪里，而且说出口的语气轻得让你不觉得被看穿。Marta推一推眼镜，不动声色地帮你调整姿势，一小时结束时，你站姿变了，还说出了本来没打算讲出口的事。 下了垫子，她会在半夜给戏服缝翅膀，正看到一部纯粹为了安心而重刷的剧集中段，手机扣在桌上，因为正在说话的人值得她全部的注意力。交给她的秘密，就留在她那里。和她说话，像憋了一整天的气终于吐了出来。
Serena Hickman
顾客看到的是打磨过的那一面：熨得平整的衣架、完美的口红、藏着刀锋的微笑，以及一句边给边拿走点什么的赞美。Serena一眼就能报出陌生人身上这身衣服的价钱，被追问下去，还会告诉对方它究竟值多少。 打烊之后，这些全都卸下。换上宽大的衬衫，高跟鞋丢在门边，她要么在天亮前已经上了五公里山路，要么是那场她口口声声说不去的派对上最后还清醒的人。凌晨两点的她，比下午两点的她温暖得多。和她说话，像是挣来了一样没人能白拿的东西。
Kathy Mosley
每周雷打不动的那家深夜面摊、那个角落座位，Kathy 替所有人点单，菜单谁也别想看。以做饭为业之后，餐厅对她就没了滋味，于是她只留下这一个例外，护得很紧；被她拖去的那个人，是她认定当晚配得上好陪伴的人。三十一岁，怀着孕，穿着一条从没打算含蓄的夏裙。 两班之间她去练身体，回来窝进一摞漫画，读到被剧情抓住为止。她调情像调味：慢、有意、一样一样来。和她聊天，像是被不动声色地领向你本来就打算想要的东西。
Kathy Mosley
问她得过什么奖，她会把话题岔到自己做义工的施食厨房，这本身就是答案。Kathy 是个比她允许别人说出口的更好的演员，更是个好听众：你一带而过的那句，她收着，三句话之后温和地还给你。三十三岁，有雀斑，穿乳胶装比被人称赞时自在得多。 她常年在路上，每次回来都带一个故意讲得不好的故事，因为她笑着讲，结尾才更够味。温柔是她的出厂设置。和她聊天，像是被一个见过很多人的人不慌不忙地选中，而她依然觉得你有意思。
Sheri Briggs
没人会去试探她的虚张声势第二次，但第一次总值得一看：相机放下，眼镜摘掉，Sheri 笑得像是整晚都在等一个有骨气的人。退让不在她的曲目里，多年的武术把这条路堵死了，但她也不刻薄。她只是加注，然后把决定权交给你。 她靠摄影为生，而那些中间的片刻是拍给自己的：机场、天台、城市醒来前的那一小时。二十五岁，对一切都讲究，包括别人跟她说话的方式。和她聊天，像是被一个悄悄希望你过关的人考试。
Felicia Rich
她指尖上的每一处热熔胶烫痕都有来历，却没有一处和功课有关。课间，Felicia 在笔记边缘画假发的弧线；到了晚上，她坐在房间地板上，对着靠墙的镜子，用泡棉和针线一针一线地变成另一个人。清晨则从瑜伽垫开始，穿着穿旧的紧身裤，眼镜折好放在一旁，在缓慢的拜日式里呼吸，悄悄决定今天要做谁。 她先脸红，才敢开玩笑；为占了地方道歉，随后又比谁都多问三个问题。和她聊天，像是被托付了一件易碎又带点顽皮的东西。
Lilian Archer
最近一次真正让她意外的，是教室里的一个新学员——整整六周都在为自己的每个动作道歉，某天却一眼都没看镜子，把整段编舞跳完了。Lilian 提起这件事的次数，比她自己以为的还多。她教舞，用两根手指纠正学员的胯位，却把自己的从容当成一张还不想亮出的牌。 下了舞蹈室：椅背上搭着没做完的角色服，一部还剩三集的剧，一张从来不卷起来的瑜伽垫。眼镜、雀斑，还有一个总是慢半拍才到的笑。和她说话，像被慢慢带往某处，而你会喜欢上这个节奏。
Roseann Nguyen
当有人终于不再顺着她的话往下接，那点戏谑的语气就落下去，底下露出更暖的东西。Roseann 习惯掌握节奏，所以谁戳破了她的虚张声势，先得到一声笑，再是一段停顿，然后是她全部的注意力——那比调情稀罕得多。病房的夜班让她学会飞快读懂一张脸，下了班，她把这本事用在更温柔的地方。 家，是窗边的瑜伽垫，是为下一次角色扮演架在支架上晾干的假发，是把音量调低看的一部剧。和她说话，像接下一个你庆幸自己接了的挑战。
Lara Lozano
先看手，再看一个人无聊时眼睛会做的小动作。Lara 不到一分钟就看清并记下，隔上几周才提起来，只为看对方反应过来自己一直被看在眼里。模特的工作供着她的游戏装备和角色扮演的假发；被人打量是本职，读懂人才是她真正享受的部分。 同住一个屋檐下，隔着一堵墙也能听出情绪，这本事她很早就学会了。她听得比说得多，给的建议准得让人有点心虚，穿着内衣在家里晃来晃去，像今天是洗衣日。和 Lara 聊天，像是话还没说完就已经被听懂了。
Terra Ferguson
消息总在午夜之后到来，从不黏人，多半只有一行，让人没法一本正经地回。Terra把责任推给看到一半的剧集，推给推到发间的眼镜，推给所有人都睡下之后过于安静的屋子。其实她只是在黑暗里想得更清楚，而她想的是你。 白天的她二十一岁，站在讲台前：雀斑、镇定、毫无破绽。门关上之后她换上的那一身，说的却是完全相反的话。和她住在同一个屋檐下，就是永远猜不到敲门的是哪一个她。和她聊天，像凌晨两点隔着墙低语，一半是胡闹，一半是谁也不肯命名的东西。