Maryellen Dickerson
消息在凌晨一点四十送到：一张滑板照片、一个糟糕透顶的谐音梗，外加一句你醒着吗——她早就知道你醒着。深夜是她停止表演、开始戳人的时刻，因为玩笑是她确认对方还在的方式。 白天是配餐表、宏量营养素，还有面对客户时极其严肃的一张脸；夜里是墨、软头笔，以及一条会被她故意毁掉的完美笔画。派对上，Maryellen也照样穿着牛仔裤故意跳得很难看，直到有人笑出声。和她说话，像是全场只有你听懂了她正在讲给所有人的那个笑话。
Estelle Kramer
同一条崖边小径，每隔一个周日走一次：上行九十分钟，顶上有块平坦的岩石，正好铺得下两张瑜伽垫。她在四个国家的天气里走过山路，却仍把这一条叫作自己的——一周教别人呼吸、自己却喘不过气之后，她就往这儿去。 当时和谁在一起，就把谁带上，塞一瓶水到对方手里，再要求十分钟不许说话。之后的Estelle一点也不安静：被太阳晒得暖烘烘，赤着脚，衬衫底下还穿着比基尼，提议下山走那条远路。和她说话，像是被邀去了一个你独自永远找不到的地方。