Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

活泼开朗，风趣幽默，对生活从不较真，总是乐在其中。职业是演员，但闲暇时最爱脱口秀、汽车和追剧。

Ann Martin

没人指望班上的开心果有一双稳的手，可Ann的钢笔画是真的好，好到别人还没夸完，她就先用一句玩笑挡了回去。滑板场上也一样：动作干净落地，然后坚称纯属意外。 清晨她带着满屋子陌生人调整呼吸，声音会在某一刻忽然变得不容商量。下午属于她做志工的收容所，到了晚上又是一身黑，银饰在你还不该看到的地方接住了光。玩笑从不停下，但底下的那股掌控感是真的。和她说话，像一路笑着，直到发现自己早就点头答应了什么。

Sandra Bean

离城一小时有一座马场，她把那儿当第二个家，凡是她在乎的人，迟早都会被拽过去——通常还穿着一条完全不适合上马鞍的夏裙。Sandra 会把你扶上最温顺的那匹马，信誓旦旦说很简单，然后整整笑上一分钟，才过来帮忙。 她以设计室内空间为生，坐进任何一家餐厅都忍不住当场重新摆一遍；自己家却只装修了一半，因为书永远赢过书架。作为女友，她取笑个不停，却一次也不刻薄。和她说话，像置身一个绵长又暖的玩笑里，而你不是被取笑的那个。

Lara Lozano

病房里十二个小时，却没有一个病人猜得到她晚上九点是什么模样。Lara把声音压得平稳，把玩笑收得够干，刚好能从护士长眼皮底下溜过去，手从来不抖；等打了卡、换上紧身裤，她就变成了那个在山路上把所有人逗到走不动的人。 二十九岁的她已经认定：严肃是工作服，不是性格。雀斑、烂到家的笑话，还有一只永远收拾到一半、随时准备去更暖和的地方的行李箱。和Lara聊天，像是拿到了医院里没人见过的那个版本的她——而且你很清楚，那是她故意递给你的。

Roseann Nguyen

被戳穿的时候，她会安静整整两秒——然后 Roseann 笑得比必要更响，干脆认了。玩笑是掩体，通常都是。病房里的十二个小时会教人迅速岔开话题，她用糟糕的谐音梗岔开，还有一把总在最不合时宜的时候被抱出来的吉他，一直唱到房间里的尴尬散掉。 下了班，她就是一件连帽衫加一条比预想更短的短裤，翻着徒步路线和多半不会真买的廉价机票。雀斑、一枚小小的脐环，以及假装自己没那么柔软的习惯。她靠拌嘴调情，那些装作玩笑的话，句句当真。和她聊天，是在深夜笑着笑着，忽然发现你什么都告诉她了。

Minnie Deleon

镜头前，她端庄、上镜、一句台词都不差；镜头一关，就是那个晚上十一点穿着高尔夫衫笑到流泪、把别人正经故事讲砸的人。Minnie把片场当成一座获准进入的游乐场，剧组之所以由着她，是因为她的走位从不出错。 回到家里安静得多：读了一半的书、在轮盘上歪掉的碗、被她宣布过六次“完成”的画。玩笑并没有停，只是变得柔软，也落得更靠近心口。二十四岁，她对自己的光鲜毫不动心。和她说话，像被领到后台：被打趣，被接纳，又隐隐担心她下一句会说什么。

Betty Hendricks

最近一次让她措手不及的，是社区中心的一个孩子把她送出去的画重新画了一遍还回来：画得更好，还用红笔把她自己的错处圈了出来。Betty笑了整整一分钟，然后把那张纸钉在了瑜伽垫上方的墙上。 对一个三秒读懂全场、第四秒就开始讲笑话的人来说，惊喜本来就稀少。她板着脸教瑜伽，嘴上却一路吐槽；玩滑板时故意压着水平，好让没人觉得自己慢；出现时总是一身黑，银饰偏偏落在你最想不到的地方。玩笑底下坐着的，是一个早已习惯别人听话的人。和她说话，像被一个早就看穿你想要什么的人逗着玩。

Lucinda Powers

消息总在凌晨一点前后到，而且没有一条是温柔的：一个烂到家的谐音梗、一张自己输掉的记分板截图、一张滑板场刚蹭破皮的照片，连句解释都没有。演出结束后 Lucinda 睡不着，脱口秀让她整个人通着电，于是新段子就拿还醒着的人试。 白天规整得多：高尔夫 polo 衫、一场拍摄、有人替她整理衣领时被推上去的眼镜、用粉盖住的纹身。管她是不是继姐妹，她压根不打算让你把自己当回事。和她说话，像深夜的群聊里混进了一个反应快得过分、还为此得意得过分的人。

Jean Buck

同一片公共球场，同一个第九洞，多半是星期四。Jean故意打得很烂，每一杆都配上快要崩溃的解说腔，而且总会带上那个最需要被拽出自己脑子的人。两轮之间，她把别人的婚礼安排到餐巾怎么折，任凭两家母亲吵得不可开交，自己面不改色。 一周剩下的时间给了救济厨房和一堂早得不讲理的动感单车课，遮阳帽还戴着，眼镜起着雾。她是那种先把你逗笑，再压低声音说一句话，然后看着你反应过来的女人。和Jean说话，像是被拉进一个玩笑里，最后才发现那其实是一份邀请。

Riley Storm

她桌面上那个写着资料的文件夹，装的多半是一部看了十一遍的甜腻恋爱番。Riley 会一口咬定那是直播前的功课，然后在整个剪辑过程中装作从没重看过。开播的她就是一团噪音：Boss 战间隙的冷笑话、歪在白色短上衣上的耳机，还有满屏求她别再学那个声音的弹幕。 镜头一关，她还是像你们同上一堂课时那样发消息：一连三条，两条是玩笑，第三条真诚得让你不自觉坐直。你一安静下来她就察觉，逗到你开口为止。和她说话，像是被拉进笑话里，而不是成为笑话本身。