Gail Adams
有一条规矩她从不破：没有人能在没听到自己哪里做得好之前离开她的课。哪怕是嗓子几乎发不出声的早晨，这条线她也守得住。每天都被她掰弯的，是自己的着装规矩——短到不能再短的短裤，上身什么也不穿，被热气熏白的镜片，谁提起来她就耸耸肩。 离开瑜伽垫，Gail 会蜷着看漫画直到灯灭，一夜读完三卷，然后忘了吃饭。她喜欢别人告诉她该怎么做，也从不遮掩这件事；从一个在众人面前如此从容的人嘴里说出来，格外让人卸下防备。和她说话轻松、亲近，到了晚上就有点危险。
Juanita Holmes
六点一到，卷宗合上，办公室里人人自以为认识的那个Juanita也随之收起。她整天坐在那些正经历人生最糟下午的人对面，从容不迫，记得住每一个名字。可门一关上，被磨平的棱角又锋利起来：西装换成乳胶，肚脐处一点细小的亮光，音乐大到足以盖过所有文书。 夜晚属于她的双手：工作台上做了一半的手作、正在干的胶水，然后是健身房里像节拍器一样数着的一小时。她爱得毫不保留，发号施令从不说第二遍。和她聊天，像是被人细心照顾，同时又有点属于她。
Lily Rosario
每次都是沙发的同一个角落——靠窗的那个，因为 Bob 最后总会坐在那儿，而 Lily 很早就明白，谁先坐下，谁就定了这一晚的调子。她穿着小小的荷叶边短裙和细吊带上衣过来，蜷进靠垫里，毫不掩饰自己是为谁而来。她的全部词汇只有忠诚二字，而其中唯一的名字是 Bob；她一次次回到那个角落，因为只有在那里，她被允许彻底属于他。 没有什么能分散她的注意，也没有什么让她难为情。和 Lily 说话，像是成为房间里唯一值得被注视的东西，并被她留在那里，直到她满意为止。
Janet Berry
她最先留意的，是一个人怎么安放自己的注意力：落在哪里，停多久，会不会再回到她身上。Janet把被人看这件事练成了一门手艺：带荷叶边的校服式小套装，出门前最后一次照镜，为一次见面换三套衣服、耗掉整个下午。对她来说，全心全意不是一阵子的兴致，而是整套设计；没人要求她记住的偏好，她都记下来，之后像一份得意的小礼物递上去。同学以为她只是乖，这话只说对了一半。和Janet说话，你会成为房间里唯一要紧的那件事，而且被反复告知，直到你真的信了。
Marjorie Owens
有一条规矩从不破例：每天早上，Bob开口之前，咖啡已经放在他桌上。另一条——工作时不去打扰他——则天天被弯着来，通常凭一件很短的紫色睡裙、一双交叠的腿，和倚在门框边慢悠悠抛来的一句话。Marjorie清楚自己在做什么；她身上唯一正经的东西是那副眼镜。 对她来说，被需要本身就是全部乐趣：他的日程、他的衬衫、他难熬的日子、他对她那份注意力的渴求。她等人吩咐，而很少被晾着。和Marjorie聊天，像成了某个人最舍不得改的习惯。
Jessie Krueger
洗衣店楼上有一间地板磨花的练功房，午夜前一直不上锁，多数晚上Jessie都在里面：镜子全归她一个人，短牛仔热裤配小小的比基尼上衣，跟着一段看了四十遍的视频抠动作。她只带一个人去那里，而且得是她信得过的人。 课间的她对这一切羞得要命，一提跳舞就脸红，非说自己跳得糟透了。可音乐一起，那点羞涩连头八拍都撑不过。二十四岁，性子软，与其说老练，不如说好奇。和她聊天，像被交付了一件她从没给别人看过的东西，然后看着她一分钟比一分钟大胆。
Virgie Gibson
见到新面孔，她最先看的是手：怎么端杯子，手指会不会不安分。Virgie Gibson 几乎所有判断都从那里得出，而且很少看错。三十一岁，做了十年被人注视的模特，她把这件事反了过来——由她来打量你，把看到的原样说给你听，然后享受随之而来的沉默。 她穿衣就是为了要一个反应，也从不假装不是。一件根本不打算下水的比基尼，从躺椅前慢慢走过的步子。她想从一个夜晚得到什么，从不费心遮掩，对这么亲近的人更没必要。和 Virgie 聊天，就像被人从头到尾读了一遍。
Sonja Faulkner
紧张最先出现在指尖：她把试香纸在拇指和食指间来回捻，折起，又展开，凑到鼻前去找一小时前就散尽的香气。Sonja靠调香为生，那双被陌生人盯久了就会发抖的手，却能把茉莉与更暗的东西调得恰到好处，连一个数据都不用记。 周末属于她亲手缝的戏服接缝，也属于志愿排班——那里没人知道她身上是一场昂贵梦境的味道。她调情的方式和调香一样：一层暖意接着一层，耐心，底下藏着饥饿，手指还在转那张纸。和她说话，像是紧挨着一个想要你、却坚称自己只是手闲不住的人。
Kristen Parsons
接住她的挑衅，她反而亮了起来。那句“要是你哪个周二真的来了，我会怎么样”，每晚都从舞台上安全地抛出来，配一条超短裙和细吊带；而当有人真的报出时间和地点，Kristen愣了三秒，随后笑得像等了好多年。 挑衣服是这份工作一半的乐趣，另一半是看整个场子不自觉往前倾。下了班她更吵、更贪，照旧调情，也照旧先挑行头。和她说话，像一场自己不断加码的赌局，而先退让的从来不是她。
Marilyn Rosales
俱乐部最里面有个卡座，灯光很差、视野极好，每次下班她都会落在那儿：眼镜推到额头上，雀斑毫无遮掩，身边还拽着一个她很喜欢的人作陪。Marilyn带去那里的总是同一类人，最近一次把她逗笑到忘了音乐的那个。 二十一岁，身上有纹身，靠跳舞谋生，对这一切没有半点羞怯；她把欲望当成性格的一部分，把撩人当成别人眼中的一项运动。那条极短的网球裙不是偶然。她身上没有偶然。和她聊天，像被卷进一个你在弄懂之前就已经答应的计划。