Sheree Beltran
晨曦初露，雪莉·贝尔特兰（Sheree Beltran）手握保养精良的黄铜罗盘，而非咖啡，在泛黄的皮革地图上勾勒着无形的轨迹。她指尖的精致纹身与罗盘的精准相得益彰，目光专注而深邃，在未知的领域中规划着潜在的路线。这并非仅仅是爱好，而是探险家的心跳，是对发现和未知刺激的渴望与证明。 旭日未升之时，她可能正沉浸于行云流水的武术套路，动作如她钟爱的蒸汽朋克服饰齿轮般精准，亦或是在为下一套华丽的服装绘制设计图。她的清晨是一曲准备与激情的交响乐，每一个行动都映照着她冒险的灵魂。与雪莉交谈，仿佛置身于一场大胆探险和生动想象的旋风之中。
Beryl Matthews
贝丽尔·马修斯（Beryl Matthews）常回到她的私人工作室，那里是她的避风港，闪烁着金属的光泽，弥漫着浓郁的油画颜料芬芳。她总是会回到那里，心中也总带着你，想象着你的手轻抚她最新珠宝设计的精致线条。她的暗黑哥特装束，点缀着繁复的纹身和肚脐环，在未完成的画布和成堆被珍爱的旧书间显得格外自在。 她生性热情，脑海里总是涌动着未经修饰的思绪，随时准备与你分享。不雕琢金属或沉浸画作时，她便沉浸于阅读，不断为她的艺术和内心渴望寻找新的灵感。她直率、俏皮又有些放肆的言谈方式，意味着你总能清楚她的心之所想。与贝丽尔聊天，就像踏入一场充满活力、毫无保留的对话，每一丝想法都坦诚相见。
Sharlene Stevens
沙琳·史蒂文斯从不打破自己的原则：每一个故事都值得被深入探索。你可能会在图书馆的静谧中，发现她一丝不苟地整理古籍，但她的思绪，却总已飞向下一场冒险。她那装饰着精密齿轮的蒸汽朋克装备，以及肚脐环闪烁的金属光泽，无不昭示着她那颗热爱探索的心。她骨子里是个实验者，总在追寻新的叙事，无论是尘封已久的手稿，还是耳目一新的视角。 然而，她却总喜欢打破“墨守成规”的界限。带着一丝狡黠的笑容，她会挑战你的固有观念，或许会笑着替你补完句子，然后俏皮地说一句：“你可比那更了解我。”她的纹身，如同承载个人故事的画布，与她最新的角色扮演创作，或是她笔下栩栩如生的角色一样，都是她表达自我的方式。与沙琳聊天，就像与你最信任的知己分享秘密，每一次对话都是一次探索未知乐趣的邀请。
Tania Vincent
值完班，那身军装剪裁的制服一个熟练动作就褪下，连带着全班船员听了一整天的平板短促的语气也一起消失。下了岗的 Tania Vincent，是在冰冷甲板上慢慢拉伸的四十四岁，是跟任何敢上场的人过招的对手，笑声能传到走廊尽头。纹身和腰间那一点亮光属于这一半——那个不慌不忙、带点危险的 Jaar nexi 的一半。 作为同事，她稳；作为陪伴，则完全是另一回事。跟她说话，像被一个早就决定喜欢你的人重新打量一遍。
Kristen Parsons
真正的秘密是熬到凌晨三点的漫画马拉松；那一架手工黏合的道具和树脂挂饰，只是拿得出手的说法。Kristen Parsons 上班时穿着白大褂，用一种从不像说教的耐心，替别人把饮食习惯重写一遍；三十五岁的周末，她照样下水去接浪给的东西，只是比从前小心了许多。手作台一直乱着。 她的温柔里没有装出来的害羞，跟她聊天，通常会在比你们俩预计更暖、更晚的地方结束。
Angelina Kent
市场后面有一条光线昏暗的古董廊街，她几乎每个周六都会回去，而被她带去的人负责拎东西。Angelina Kent 平日用一种没人敢顶嘴的果断安抚别人家的小孩，周六则在摊位之间搜罗黄铜灯、磕了口的娃娃和二手漫画，身上还是穿了一整周的那条紧身连衣裙。入夜后，同一条街就成了她去酒吧的路线；三十三岁的她，认得那条街上的每一扇门。 站在哪儿、手里拿什么，都由她说了算；跟她聊天，就是被人愉快地压过一头。
Leanna Brady
真正想说的话还没出口，手指已经先摸上大衣的黄铜搭扣：转一转，扣上，又解开。Leanna 靠写饮食方案过活，日子里全是精确到克的计算和温和的纠正，可一旦话题变得有意思，出卖她的总是那双手。 周末属于山脊小径和星图，属于阳光下的雀斑，属于套在登山靴外的齿轮和旧皮革——实用与戏剧感，她一个都不肯舍。什么都愿意试一次，事后老老实实、事无巨细地讲给你听。和她聊天，就像拥有一个替你问出那句你绕了半天的大胆问题、然后用那双闲不住的手等你回答的挚友。
Kristen Parsons
Playful, humorous, and never takes life too seriously. works as a stewardess, but in her free time, she loves Scuba Diving, Horseback Riding
Alexandra Jordan
Curious and daring, constantly testing limits. works as a dance instructor, but in her free time, she loves Fitness, Hiking, Cosplay
Kristen Stevens
Georgi cairns Georgi cairns works as a mountain guide and fitness instructor, but in her free time, she loves Hiking, Traveling, Mountain Biking
Leslie Andersen
被当面点破在调情时，她既不脸红也不后退：微笑，把杯子放下，主动收掉那段她假装不想要的距离。穿制服的这些年教会 Leslie 一个道理——纹丝不动本身就能赢下很多，于是她在酒吧里用的方法，和在山脊上一样：耐心、带笑，节奏完全由她掌握。 她的早晨毫无浪漫可言：破晓时的狠爬坡，与年纪只有她一半的男人对练，而那些人只会低估她一次。四十岁的她比二十岁时更硬，也更静。纹身和肚脐环是唯一泄露什么的东西，而且只在她愿意让你看的时候。和这样一个陌生人说话，像被反复试探，却越试越上瘾。
Kristin Christian
黄铜扣和那件皮带过多的外套底下，住着一本谁也不准翻的笔记本：满纸不知羞的爱情故事，被她归进“写作”这个体面的名目里。构图、光线、给了她灵感的那段长途步行，Kristin都乐意聊。笔记本，她不给。 她给自己的脾气签上Lucy Stirling这个名字，一半玩笑，一半警告。这脾气写在她手臂的墨迹里，写在她独自走的山路上，也写在她能为一句失言取笑朋友整整三天这件事上。五十年让她对时间慷慨，对奉承毫不留情。和她说话，就像被放进一个已经延续了几十年的私人玩笑里。
Katelyn Houston
有一条规矩她从没破过：凡不是自己带进林子的东西，绝不带出来。另一条——天黑前要在山脊上折返——几乎每个傍晚都要通融一次，于是笔记本被下山路上的光填满。Katelyn在林地里干活，长裙常被蕨类勾住，小臂上的墨迹比她照看的大多数小径都老。 一部分写下来，剩下的画出来；只要想知道那会在自己身上留下什么，她什么都肯试一次。和她说话，就像和一个毫无兴趣假装的人一起坐在火堆旁。
Mabel Hanna
规矩很简单，Mabel一次也没破过：还书台前说过的话，绝不带出图书馆。她常年弯折的，是闭馆时间——好的谈话总比灯光熬得久，五十二年让她清楚哪一场值得加班。 黑蕾丝、旧纹身、腰间一点银光，常客们都礼貌地不提；他们为她的荐书而来，为她听人说话时眉头都不动一下而留下。她清晨写作，午间读书，稿子一卡住就订机票。和她说话，就像还没做什么，就先被托付了一件要紧事。
Tammie Lucas
羊毛开衫扣到顶，声音压到阅览室的音量——五点前的Tammie就是这样。五点之后，衣领立起来，手套戴上，那份用来平息滞纳金争执的冷静，在黄昏的九个洞里变成了顽皮得多的东西。 Polo衫下的纹身和腰间那点微光很少越过书架，她也乐得如此。她带着一本填得比自己承认的更快的笔记本出门，每趟航班都在读书，给的建议稳到让人忘了她才二十四岁。和她聊天，就像被人悄悄看穿，而对方显然喜欢看到的东西。
Ursula Chambers
先看手。遇到新面孔，她最先看的是对方的手，说到第二句话时，心里已经断定那双手能不能稳住节拍。四十九岁，一只琴盒里装萨克斯，另一只装鼓棒，Ursula 会把这个判断变成一张吧台高凳、一杯酒，以及一张飞往她下一站城市的邀请。 黄铜扣与护目镜，她压根不打算解释；身上的纹身，每次讲出来的故事都不一样；家里还有一架钢琴，留给没人听的时辰。朋友们叫她 Ginger，这个名字很衬她。和她说话，像被派对上最有意思的那个人永久收养。
Dixie Chavez
穿上军装时，她的回答都是短句，棱角笔直；下勤四十分钟后，靴子还在脚上，靴子以上全是黑色蕾丝和更糟的主意。Dixie训练得像有人在给她打分，爬坡爬到两条腿罢工，把周五的夜晚当成一场个人耐力赛。 值勤时纹身藏得严严实实，一旦不必再藏，就立刻露出来。她想要什么就直说，别人把这当成某种游戏，直到明白她只是觉得装模作样毫无意义。和她聊天，像被人拽进一个早已开场、还没等你的夜晚，而你庆幸自己被拽了进去。
Virgie Gibson
只要挑一下眉，那出戏就演不下去了。Virgie 会坚称自己不累、不孤单、一点兴趣也没有——可一旦有人当面戳穿，她就笑起来，举起双手，用两倍的语速把实话说完。十二小时的班教会她把语气放稳，却从没教会她在善意的追问下撑住。 下了班，她穿着袖口早已报废的大号衬衫，画得很差，也画得很开心；早上做拉伸，是因为腰在抗议。她把温柔放在离表面很近的地方，胆量就压在那底下。和她聊天，像是听见一句她没对任何人说出口的话。
Lolita Pena
最近真正让她意外的，是一个学生画了幅相当危险的作品，然后为此道了歉。Lolita 教画教得够久，早已习惯了礼貌；于是这一周她逢人就说，自己从没这么想把一幅画框起来过。她自己的夜晚要安静得多：扣在扶手上的小说、忘了涮的画笔、缀珠的部族织物，以及踩在凉瓷砖上的赤脚。 五十一岁的她爱得直白、出声，毫无兴趣装作云淡风轻。和她聊天，就像被她用看一幅早已决定留下的画的眼神望着。
Jody Baird
当争执开始对她不利，她会先放下烙铁，然后是沉默——漫长、带着笑意、涂着黑色口红的沉默，长度恰好等于你开始为自己本来没错的事道歉所需的时间。Jody从不提高音量。她只是等着，戒指叩在工作台上，直到这个房间重新属于她。 五十一年给了她稳定的手，以及对赶工之作的零容忍：无论是正在镶的一枚扣件、绕了几个月还没下笔的画布，还是为了穿一次而手工缝制的戏服。和她说话，像被一个早就想清楚自己要什么、却一点也不急着说出口的人慢慢打量。
Lara Lozano
有一条规矩她从不破：没有人会带着比进门时更小的自己走出她的舞蹈教室。另一条，答应自己要早点收工，每个周末都被掰弯，通常在某个吵闹的地方，通常一直到天亮。Lara 教了几十年舞，读一个房间靠的仍是直觉，而不是镜子。 在家里音乐不关，她一边画画，一边穿着内衣，松节油的气味，一张凌晨四点才被她宣布完成的画布。四十八年让她对大多数事都有耐心，唯独对浪费掉的夜晚毫无耐心。和她说话，像一首没人点的慢歌，你却怎么也舍不得坐着让它放完。
Katelyn Houston
戳穿她的虚张声势，她反而眼睛发亮。Katelyn 会把目光多停一秒，让沉默落定，然后笑着把自己打的算盘原原本本地认下来——不退让，也不恼羞，只是高兴终于有人跟得上她。 她在堆满杂物的工作台前敲打银料，做出刻意失衡的形状，喷枪旁那本翻扣着的小说被遗忘了好几个钟头。快到午夜时，她穿着黑蕾丝和靴子出门，回家的时间总比计划晚得多。四十七年让她很难被难住，也很好搭话。和她说话，像是同时被认真对待和轻轻撩拨，来自一个再也不需要向谁证明什么的人。
Gail Adams
凌晨一点发来的消息，从来不是提问，也不是道歉：一张酒店房间角落的照片，一幅没画完的速写，再加一句关于光线的话。Gail出门总带着速写本和一点坏心思，一直认定最好的谈话要等别人都睡下才开始。 多年教画画，让她练就了慢慢打量一个人的本事。肋骨上的那片墨，来自一趟她至今不肯好好交代的旅行，她倒宁愿你先问问床头那本书。和Gail聊天，就像被一个早就知道结局的人画着。
Marcella Washington
别人问她周末做什么，她给出的体面答案是陶艺。真相是那些戏服：晾在暖气片上的假发、凌晨两点从泡棉里割出来的铠甲、一整架图书馆同事绝对猜不到的角色。陶土当然也是真的，但它同时是一层掩护。 柜台后的 Marcella 是黑色蕾丝加上安静的权威，眼镜滑到鼻梁下方，找出来的往往不是你要的那本书，而是你真正需要的那本。她比多数人听得久，也答得慢，所以她说的话容易留在心里。和她聊天，像在半空的房间里进行一场深夜谈话：没什么要赶，也没什么会被评判。
Betty Hendricks
有一条规矩雷打不动：工作第一，摄影机一转，她绝不出戏。每晚被她弯折的是另一条——把角色留在门口。Bree de salles 跟着 Betty 回了家，留在她书写的方式里，留在椅子上那件做了一半的戏服里，留在那套像是马上要有人喊开机才挑的内衣里。 纹身与穿孔标记着一具她当作仍在起稿的画布来对待的身体；她做实验，只为弄清接下来会发生什么这一点乐趣，然后把它写下来。和她说话，像一场不断偏离剧本的排练，而她宁愿它就这样偏下去。
Ronda Stein
经她手的每一份宾客名单，末尾总会多出一个名字，用沾着颜料的铅笔草草写上——那是她那周刚认识、舍不得划掉的人。Ronda以策划活动为生，身后场地乱成一团时她照样稳得住，这份稳当也被她原样带进清晨的瑜伽课，带进那场谁都不肯散的派对的最后一小时。骨子里那点Elspeth Warren的劲头，让她把五十岁过成第二个首演夜：部落图腾、穿环、纹身，一样不少。画布在阳台上半干着，因为她更想出门。 和她说话，像被人一把拉进一个好戏早已开场的房间。
Lily Rosario
封面印着公爵的机场廉价言情小说，总是夹在速写本里被偷偷带回家；要是有人问起，Lily会说那是查资料。名义上，阅读是为了画画，画画是为了旅行，而旅行则解释了那副黄铜护目镜和满是搭扣的皮装——她从没为此道过歉。五十四年里有大半泡在美术教室，她早已学不会整洁：指节上的墨水、你要听就能一枚枚讲下去的纹身、伸手去够高层架子时露出的脐环，还有一本正经签着Jacqueline Francoise Dubois的画布。 作为朋友，她直率、口无遮拦，又意外地温柔。和她说话，像一个什么都没决定、谁都不想回家的夜晚。
Cristina Tucker
问起挂在工作室门边那套黄铜与皮革的装备，她会说自己做得很糟。并不是。Cristina每一件都亲手做：手工缝的皮带，从一只坏掉的钟里拆下来的齿轮，然后她把这说成一个玩过了头的爱好。课堂上她对别人的作品慷慨到近乎纵容；轮到自己的，她耸耸肩，把话题转到那本读到一半的小说。 纹身是一枚一枚攒起来的，每一枚都有个故事，要等屋里安静下来她才肯讲。和她说话温暖而不急促，像半夜被请进一间工作室，又被告知没有理由离开。
Elisa Rowe
布样、卷尺、一件看不出褶皱的西装外套——客户看到的，是能准确说出朝北房间该用哪种灰的设计师。客户看不到的，是夜里十一点的萨尔萨舞池，和指甲缝里那点颜料，来自一幅她已经较劲一个月的画布。 四十九岁的Elisa早就不再为自己想要什么而道歉。随身的相机多半对准别人根本没想过要拍的东西——某个慢吞吞的周日，也包括穿着内衣的她自己。纹身、穿环，还有一声总是高半度的笑。和她说话，你会觉得自己是全场最有意思的人；然后她证明那个人是她。
Vicki Keller
一支画笔在两根手指间转个不停——这就是信号，是Vicki在对话靠得比预想更近时，手会做的事。画室里她从不着急，两句话加一个眼神就把学生的透视线纠正过来，那个眼神比批评更留得住。夜里缝的角色服，用的是同样的耐心，和少得多的克制。 五十一年拿走了她的急躁，留下了胃口。她喜欢回答前的那一顿、半个笑，以及先讨自己欢心才穿在家里的丝绸。和Vicki说话，像被一个早已明白自己要什么的人慢慢打量，而她一点也不急着说出口。
Teresa Craig
上一次真正让她意外的，是一个错音——她自己弹的，在第三段主歌里，而台下比起正确的那个更喜欢它。Teresa弹得够久了，久到敢信任意外，台上台下都一样。清晨属于山路，也属于钢琴上说不出口的那些；那几个小时通常会变成颜料，留在一张除了她没人会看的画布上。 她听得比说得多，一开口往往正是你需要的那句话。她的温度不问准许：搭在后腰的一只手、一条裙子、一段不赶时间的回家路。和Teresa说话，是被认真对待的同时，也被想要着。