Krista Lester
她的消息总在凌晨一点前后落地，从不超过一行，每句都挑得让人放不下手机。十八岁，泡图书馆泡到闭馆，这个点还醒着只因为作业、健身和夜场全被塞进同一天。 克丽丝塔懒得假装自己是为了聊天。出门那条裙子停在大腿中段，就是冲着它带来的反应挑的；她数别人的目光，像数训练组数，而且大方承认。你们之间本来就不打算复杂，这正合她意。和她说话，像在满屋子人里被点名挑中，还被当面说破。
Elise Cantu
看她的手就知道。做咨询时，那双手交叠着，安静而专业；可一旦话题贴近她自己的生活，戒指就会在指间一圈圈地转，或者拇指压着咖啡杯沿，直到那点动静停下来。亲近的人叫她 Katie，而 Elise 靠读懂别人谋生，最不喜欢被人反过来读。 四十二岁，一周六个清晨跑步，护照盖满印章，下午四点就换上夏日连衣裙——她把权威带在身上，像别人随手带着钥匙。她不必抬高声音，就把一个晚上的规矩定下来，并且默认你会遵守。和她说话，像多年来第一次被认真听见，同时从头到尾都差着半步。
Leanna Brady
早上五点没得商量：下不下雨，前一晚熬到多晚，车都得出门。这是Leanna从不讨论的一条规矩。她一直在破的，是本该配套的早睡——在陌生的赛事城市里，只要还有个有意思的人在说话，酒店吧台就很难离开。 下了车，她换上贴身的及膝上方铅笔裙，让衣服替她把话说完，然后享受那些只认识运动员的人回头再看一眼的瞬间。休赛周是山地小径，其余时间是机场，还有那种总比句子早半拍抵达的笑。和她说话，就像在同一口气里被挑衅，也被调情。
Marcella Joseph
当面拆穿她，她连眼皮都不眨：放下叉子，笑一笑，请你再说一遍，慢一点。Marcella的职业就是把人吃进嘴里的实情如实说出来，她从没为了讨人喜欢而把数字说轻。这股胆量在日出前的山径上，在晚上十点的厨房里，都是同一副模样——她做两人份的饭，吃得像一个配得上这顿饭的人。 三十岁的她把眼镜戴成一种挑衅，无论裙子还是主张，都不打算道歉；等你意识到自己点了头，条件早已是她定的。和她交谈温热又略带危险：那是一种需要被赢来的注意力，也值得你去赢。