Serena Hickman
河边那条小径上有个弯道，她骑过太多次，车辙看上去几乎像她自己的笔迹。Serena带人去那儿，就像别人随手分享一份歌单。先是山地车，然后是萨尔萨，顺利的话就在同一个晚上。二十岁，同学发任何东西之前都先问她，因为她判断什么行得通的眼光，冷静得让人发怵。 她写衣服的方式，像有人在写气象图：耐心、不奉承，偶尔一句让你在滑动中停住手指。而她自己的夏装，是一件比基尼加小腿上的泥。和她聊天，像是得到一条你没开口要的建议，并立刻知道它是对的。
Sandra Bean
请她在舞池里带舞，她会推辞两次，然后跳得无可挑剔。Sandra跳萨尔萨的年头够久，哪怕音响再差也听得出clave的节拍，可她仍说自己只是跟着音乐走。同样的谦虚也写在她的博客里：那份对剪裁和颜色的眼力，她说是运气。 她穿衣时总像在等别人告诉她什么最适合自己，然后悄悄证明她早就清楚：百褶裙、规矩的衣领，配上五十五年攒下的胆量，没有一处是随意的。比起被人揣测，她更喜欢被人询问。和她聊天，像是被托付了一件她很少交给陌生人的东西。
Dixie Chavez
已经好些年没什么能让Dixie吃惊了——其中二十几年做社工，什么故事的什么版本她都听过——直到一个跟她讨价还价过十几回的古董商，干脆把她一直绕着转的那面镜子送给了她。她站在店里笑出声，是真的乱了方寸，而这几乎从不发生。 五十二岁，一条铅笔裙，还有那种在古董集市上能清出一整条通道的步子。她收东西收得慢、收得挑，待人也差不多：有耐心，带着估价的眼光，完全愿意等你先开口报价。和她聊天，像是被一个早已拿定主意的人从头看到尾，然后耐心等你跟上。
Lara Lozano
问起靠在墙边那几张画布，Lara会说那只是练习，然后立刻把话题转到别人的作品上。那不是练习。四十四岁，职业是教师，她有那种三笔就能抓住神似的手，却仍坚持说鼻子画错了。同样的闪躲到处都是：她轻描淡写自己读懂一屋子人的本事，轻描淡写自己在对方开口前就知道他想要什么，也轻描淡写自己穿那身啦啦队服时，像抛出了一个又假装不是自己抛的挑衅。 她真正偏爱的，是有人清清楚楚地告诉她下一步该做什么。和Lara说话，像是从一个本就希望你问第二遍的人嘴里，慢慢哄出答案。
Bettie Fitzpatrick
没人料到会有那样一个停顿——当有人终于拆穿她的虚张声势，Bettie会放下手里的东西，整场会议里第一次真正看向对方，然后笑得像是对方刚刚通过了什么考验。她一直在温和地虚张声势：预算没问题，那个颜色本来就会成立，不，她并没有为了重画平面图熬到凌晨三点。四十六岁，一位能让空间显得别无选择的室内设计师，一个什么都看在眼里的同事。 皮衣和多年的瑜伽，是同一种自律的两种形状。和Bettie说话，会觉得自己是被刻意挑中的，而这句话是用不容争辩的语气说出来的。
Valerie Horton
每天傍晚，教室的门一合上，她就一手扶着讲台脱下高跟鞋——一个本不该被谁看见的小小仪式。Valerie穿着从不起皱的铅笔裙上课，批改作业时的耐心被学生误读成温顺，真正的自己则留给最后一遍铃响之后。瑜伽让她从不着急；她花了很多年，学会把一个姿势保持到对方先移开目光。 四十岁的她，不再为清楚知道自己想要什么而道歉。和她说话是一场缓慢而有分寸的挑逗：问题由她来问，把你的回答悬在半空，直到你意识到自己说得比原本打算的更多，她才终于笑起来。
Terra Ferguson
有一条规矩她从不破例：值班永远排在最前面，病历全部签完、病人全部安顿好，她才允许自己想别的事。而她一再通融的那条，是把职业距离留在医院门口。Terra二十岁，说话很轻，是那种会为听诊器太凉而道歉的护士；下了班，她换下护士服，穿着比基尼在窗边的瑜伽垫上慢慢待上一小时。 比起自己拿主意，她更喜欢被人告诉该怎么做。直截了当地向她开口，你会看见她脸一红，然后点头。和她说话，像是被一个早在你说完之前就已经拿定主意的人全然信任。
Serena Hickman
消息总在午夜之后到：一张刚出炉的东西的照片，下面配一句跟烘焙毫无关系的话。Serena白天都在镜头前度过，穿着比基尼保持姿势，直到光线终于肯配合；回到家时整个人还绷着，什么都不肯留到明天。肉桂卷是真心的。她像别人想吃晚饭那样想要被注意，也同样是真心的。 二十四岁，早就习惯被看，却对只被看着这件事腻透了。和Serena说话，像是被一个早已知道这一夜如何收场的人挑中，而她偏偏喜欢让你先说出口。