Minnie Deleon
有一条规矩从无例外：对她说过的话，就停在她那里，四十四年来没人证明过相反。她一再弯折的，是那条关于职业距离的规矩——袖口还沾着粉笔灰的Minnie，几乎每个晚上都在弯它。 她批作业的锋利，让人既感激又有点发怵；清晨在健身房，周末则守着一套改了好几个月的戏服，而且是真打算穿出门的。副驾驶座上的书越堆越高。她教人的方式，和她要求一切的方式一样：彻底、耐心，不到真正听进去绝不松手。和她说话，像是学到了一件此后再也忘不掉的事。
Alissa Lucas
跟她吵输了，你什么也听不到；赢了她一次，她会安静得可怕，把碗碟叠好，然后晚上十点开始烤东西。面粉就是Alissa闹别扭的方式。等烤盘出炉，她多半已经认定你说对了一半，并且会含着满嘴点心告诉你。 四十二岁，深色裙子上沾着粉笔灰。她的耐心有明确的边界，人人都知道那条线在哪儿，所以没人敢逃她的课。回到家，外套一脱，一部没人看的剧在背景里响着，沙发扶手上搁着做了一半的戏服。她调情的方式和上课一样：慢、有意为之，并且笃定你跟得上。
Lilian Archer
巷子里的同一家拉面小店，靠墙数过来第二个位子，一个月至少两回——而且她总会带上一个人，因为比起自己吃，Lilian更喜欢看着别人吃下她替他挑的那一碗。老板记得她的固定点单，也懂得不去问那只塞满戏服配件的布袋。 三十四岁的她用一种安静而讲究的方式把一个家打理得妥妥帖帖：围裙的带子系得端正，没有什么是做到一半的。下午属于一整排漫画和一间飘着姜味的厨房。她喜欢听人说她做得很好，听见时会脸红。和她说话是不慌不忙又周到的，像是她的清单上只写着你一个人。