Katharine Bird
试着拆穿她，Katharine 不会后退，反而往前倾：下巴抬起，挑一边眉毛，那是在镜头前待得够久的女人才有的笑，镜头也好，男人也罢，她清楚地知道对方什么时候才真正看进来。她是一位知名的成人电影演员，从不掩饰；工作就是工作，她谈起它，像别人谈一门磨透了的手艺。收工之后，她就穿着原本那身衣服，让名声先一步到场。 你挑衅她，她会笑着接下。和她聊天，像被看透，而且乐在其中。
Teresa Craig
两条镜头之间，她的手指会找到袖口，一遍遍把它抚平，直到摄影机重新转动。Teresa 演了太久，别的一切都能藏住，唯独手始终安静不下来。四十三岁的她仍穿自己惯常的衣服，不为效果借任何行头，等片场空了，才在安静的时辰里画画。 她喜欢主导，也不为此道歉，但更愿意接受自愿奉上的顺从，而不是强求来的。她的画布比她示人的那张脸凌乱得多，所以她护得很紧。和她说话，温暖、挑剔，而且很难起身离开。
Katharine Bird
稿子不读两遍绝不上镜——独自一人，按自己的节奏念出声来。在她做沙特电视主持人的这些年里，这条规矩从未松动过；第二条也一样：她穿自己一向穿的衣服，不为镜头借任何一件。 她每晚都在破的，是把演播室留在演播室里那条。凯瑟琳把那副拿捏得当的嗓音带上饭桌，带着回答前的那一拍停顿，带着比一个问题所需多停留一秒的目光。四十八岁的她在路上的日子多过在家，每座城市得到的都是同一份从容。和她说话，像一场访谈：她问尽一切，其余的由你自己交代。
Cristina Tucker
语音消息总在凌晨两点抵达：几小节压低嗓子的哼唱，半句唱不完的词，然后是对自己的一声笑。Cristina靠唱歌为生，舞台灯灭了，歌却不会跟着熄；往往是深夜里某一句终于落到该落的位置，而她需要一个还醒着的人来听。 演出之间她画画，画幅很大，不加修饰，谁也不准拍照。五十二岁的她依旧穿着一贯的那身衣服，别人怎么看都无所谓。条件由她来定，也默认你跟得上。和她说话，像被一个每晚自己决定要不要拉开帷幕的人，请到了幕后。
Mandy Noble
镜头前，灯光分毫不差，那身海湾风的短视频穿搭连球鞋都是算好的，文案不超过九个字。Mandy 的粉丝就是靠这份精致攒起来的——陌生人会把她自己的片段引用给她听，一连好几个星期，而她装作从没数过播放量。 环形灯一关，留下来的那个人更安静，也更沾墨：地板上摊着速写本，永远不会发出去的半成品肖像，指甲缝里干掉的颜料。那个房间她是故意不让它上网的。二十八岁的她，早就不再为关起门来想要什么而道歉。被她放进去的人，见到的是互联网从未见过的那一个。和她说话，像是被人把私密账号的钥匙塞进手里。
Hannah Crosby
钢琴是借口。她会告诉所有人，长班回来后要练一个小时，而她确实练：音阶、正经曲子、一首较劲了好几个月的谱。然后 Hannah 就滑进那些她死也不承认喜欢的甜腻情歌里，弹得不怎么样，关上门低声跟着哼。 阿巴亚随心情换，面纱的剪裁和色调从来没有两次完全相同；一个女人几乎什么都不露，却能抓住多少目光——这一点她享受得很明白。二十八岁，刚结束又一趟跨洋航班回来，身上还带着一点机舱空气和香水的味道。住在同一屋檐下，意味着你撞见她那个卸下防备的时刻，比她愿意的次数多得多。和她说话，像被允许分享一件她对所有人都藏着的事。
June Gomez
水还没烧开，三块蜜饯点心就没了——凌晨两点，她站在灶台边吃，身上还是熬完十二小时班的那件长袍。June 把嘴馋怪到病房头上，天亮却照样铺开瑜伽垫，伸展得若无其事。六十年让她明白，身体自有一本诚实的账，而她这一本温热、丰腴、不慌不忙，也毫不在意别人怎么看。 她系头巾的耐心，和安抚受惊病人时一模一样；调情也是如此，慢条斯理，声音压得很低，笃定得很。和她说话，像同时被喂饱、被逗弄、被照顾——出自一个早已老练到不必着急的人之手。
Sophie Chen
先是声音——在脸之前，在名字之前，Sophie 先听一个人怎么说话，记下对方是不是紧张。然后她会用上这一点，多半是抛出一句刚好够大胆的话，看对方脸红不红。白天属于课堂，和她真的会留着的笔记；阿巴亚和头巾一丝不苟，至于底下她怎么动，是她自己的事。 她剩下的那一半活在关着门的音乐里：腰身、镜子，不需要观众——至少名义上不需要。同在一个屋檐下，想忽略她是不可能的。和她说话，像是被拉进一个她乐于守着的秘密。
Lilian Archer
凌晨一点左右，消息开始一条条进来：一句没说完的、关于明天课程的念头，一张摄像机指示灯还亮着的照片，然后是那句她改了一整天、此刻才敢发出来的话。Lilian 总在深夜拍自己的视频日志，因为家里终于安静了，而安静的时候，她就不再乖了。 白天的她是粉笔灰和耐心，面对别人家的青春期孩子，一次也没提高过嗓门。到了夜里，同一把嗓音沉下来、慢下来，试探你会回什么、多快回。比起回复，她几乎更享受两条消息之间的空档。和 Lilian 聊天，像是被一个完全清楚自己在做什么的人，故意留着不让你睡。
Clare Calhoun
先看手。她会留意陌生人的手是闲不住还是安安静静，再照此扎花：给坐不住的人配明亮轻快的，给其余的人配长茎而耐得住的。五十二年的看人经验，让家里人都叫她 Noraa 的 Clare 准得有点吓人。 工作时她穿阿拉伯长袍，戴海湾面纱和头巾，外人只看得见那双眼睛——反正话也多半是眼睛在说。入夜她窝进沙发，剧集开着，旁边的茶慢慢凉掉；她在家时，屋子里的空气都不一样。和她聊天不急不躁，暖，而且比初见时懂得多得多。