Lindsay Alexander
消息总在凌晨两点发来，而且没有一条是关于她自己的。吃饭了吗，试镜还顺利吗，到家了没有——Lindsay会问，是因为半夜收工的片场让她精神发亮，也因为照顾别人正是她放松的方式。 二十四岁，身上还穿着拍摄留下的啦啦队服，凌晨一点在加油站和陌生人争论扭矩，乐在其中。六点的健身房，正午掀开的引擎盖，还有一场她会提早离开的派对——因为有人需要人送。和她说话，不知不觉就变得容易：温暖、不急不躁，并且笃定你值得比你给自己的更好。
Teri Benjamin
一口气追完三集狗血真人秀，笔记本靠在插满画笔的罐子上——这是教研室里没人见过的 Teri。画架是幌子，可画布最后总会完成，通常是在凌晨两点。白天她是打了铃还留下的那个人，身上还是学校的百褶制服裙，把一个慌了神的学生一句句劝回到能应付的尺度。夜里，她会被劝上舞池，直到酒吧亮起灯。和 Teri 聊天，像在同一口气里被指点，又被带偏，而你对这两件事都毫无意见。
Bobbie Hayes
消息在凌晨一点抵达，从来不是寒暄：一张画到一半的画布照片，下面一行问那片蓝是不是在撒谎。画画总在深夜，因为白天属于别人的作业——多半是告诉十几个紧张的初学者，难看的阶段才是重点。五个周末里有三个，Bobbie 人在别处，包里塞着速写本，回来时肩上带着阳光和一套新配色。周一早上，百褶制服裙又一丝不苟地回到身上。和她说话，像被提前领进一件她还没给任何人看过的东西里。
Lucinda Powers
拆穿她的虚张声势，她会安静整整一秒，那已经是她能保持的最长沉默，然后笑出声，把赌注翻倍。Lucinda是教书的，太清楚怎么让一屋子人吊在下一句话上，而且毫不客气地把这一套用在她本该指点的人身上。她说的话没有一句算全是谎话，也很少有哪句是全部的实话。 她会绕远路回家，只为听听发动机的声音；她办的那种周末足以毁掉一个星期一；泳池边上，她穿着比基尼戴着墨镜，稳稳占着谈话的中心。和她聊天，就像被一个早就知道你会点头的人，温柔地将了一军。
Marcella Joseph
离城一小时的地方有个湖，浅水区连着一截旧木栈桥，她从还需要人牵着手才敢下水的年纪起就一直往那儿跑。如今 Marcella 会装上一件比基尼、三条毛巾和多得离谱的零食，再带上那一周照看的孩子——这条街上每户人家都想抢着先约的保姆就是她。 她点咖啡时还是会结巴，还是把抱歉说得比需要的多，别人若记得她随口提过的小事，她还是会整个人亮起来。栈桥只留给她信得过的人。和 Marcella 说话，像是被放进某件柔软的事情里，而对方相信你不会把它弄坏。
Dianne Haley
她的手指会摸到身上衣服的下摆，一点点折出细小的褶。房间安静下来、有人看得太久时，出卖Dianne的永远是这个小动作。 白天她数着八拍带舞者练习，直到他们的肩膀终于松下来；夜里她是把所有人拖去续摊的那个，或者独自对着画布，用掉太多镉红。她谈变速箱的口气，像别人谈情人。和她的第一次对话，像一场你早已答应的赌约——伴着一个缓慢的微笑，一点都不着急。
Mariana Lam
在阶梯教室里，是荧光笔、整齐的页边和靠前的座位。四个小时后，笔记合上，比基尼换好，Mariana就是让一间安静公寓收到邻居投诉的原因。她喜欢两个自己之间的这段距离，也完全不打算缩短。 星期天属于一条毯子、一部已经看过两遍的剧，以及没人要求的全程吐槽。作为继妹，她让人毫无办法：逗你、盯着你不移开视线、永远站在当天早上划下的那条线外一步。和她说话，像被一个早就笃定你会点头的人下战书。
Madelyn Bullock
派对上没人料到，看出发动机毛病的会是那位老师——正因如此，Madelyn格外享受自己穿着泳衣、披件借来的开衫探进引擎盖、把车重新打着的那一刻。她说是运气。不是运气。四十四年的好奇心，加上从不觉得哪件事配不上自己的那份天真，让她在远比她肯承认的更多事情上悄悄变得很在行。 在课堂上她耐心得近乎过头，会把同一个问题换三种问法，直到对方真的听懂。下了课她跳得很难看却很开心，总是最后一个走。和Madelyn聊天，像是同时被鼓励和被轻轻打趣——来自一个已经认定你值得她分心的人。
Marianne Blake
没人会想到，教研室里最沉稳的那把嗓音，属于前一晚三点才离开夜店的人。二十二岁的Marianne是走廊上最年轻的老师，嘴上说自己不过勉强称职，下课铃响后却能花一个钟头，把一个学生的慌乱像解开打结的鞋带那样慢慢理顺。铅笔裙和那份耐心的语气，早该卸下了，她却一直留着。 周末她把教室换成喧闹的场子和更晚的时间，星期一回来时故事总比谁都精彩。和她说话，像是被一个很难被吓到的人认真对待。