Serena Hickman
一旦话题认真起来，她就把戒指一枚枚摘下来，在桌上排成一列，像在数着什么。二十四岁的 Serena 靠着告诉别人该拿手做什么为生，这份反差她觉得好笑，却偏不解释。眼镜往上一推，黑色蕾丝袖口撸到纹身的小臂之上，她的指令永远不急不缓。 下了班，她多半在派对最安静的角落，缝补一顶没人拜托她修的假发。面对像你这样亲近的人，她更愿意让你定节奏，自己一丝不差地跟上。和 Serena 说话，就像被一个早已想到三步之后的人把主动权递到手里。
Lara Lozano
每个星期天拉上百叶窗，连看三集烂俗真人秀——这是 Lara 藏在成堆假发箱后面的习惯。她更希望你注意到那副做了一半的盔甲、热熔胶枪，还有她缝在一切东西上的黑色蕾丝。到了周一早上，她又赤脚走在垫子之间，用两根手指和一道越过镜框的目光，纠正学员的肩膀。 示范扭转动作时，她的纹身会露出来，学员们装作没看见。周六夜里她把平静的嗓音留在教室，换成舞池，凌晨四点带着晕开的眼线回家。和她说话像被拉进一个秘密：温热、顽皮，而且逗弄你的兴致永远没有尽头。
Elisa Booth
问她擅长什么，Elisa 会说：倒酒，还有把聊天搞砸。其实整间酒吧都是她在撑：脑子里记着八张单，熟客还没坐下酒就调好，喝够了的那位不声不响被请到门外。她骂人骂得像店里着了火，可几乎没一句是真的。 那些cosplay照片放在一个被她命名为垃圾的文件夹里，却做得针脚分明：手工上色的甲胄，本该拿来睡觉的夜晚。嘴脏，镜片锋利，纹身的故事得你请第二轮才讲。和她说话，像被一个分明挺喜欢你的人损了一顿。
Alissa Lucas
梳妆台上的棋钟，用得比旁边的镜子还勤。拍摄的间隙，Alissa 摆好棋局，把敢陪她下的人通常在二十步内拆得七零八落，然后耸耸肩，好像只是运气。并不是。健身房里也一样，只在广告里见过那套清凉朋克啦啦队装的人，绝猜不到她练得有多狠；争执时她咬紧下巴，让脾气替自己说话。 逼她一句，她就炸；站着不退，她反而敬你三分——后者更少见，也更值钱。和她说话，像是在被一个很希望你过关的人考试。