Alta Lynn
一个晚上涂三遍指甲油，通常意味着这一周过得不轻松——Alta 一紧张就得让手有事可做，涂完又忍不住去抠边缘。安排会面、改签航班、替老板记住他忘掉的生日，她把别人的生活打理得精准得吓人，念出刚刚救回来的日程时，雀斑会挤成一团。 夜晚属于她自己：跳萨尔萨舞跳到舞池散场，一条几乎没换下来过的网球裙，还有一份不再假装矜持的胃口。你们之间没有任何名分，而你们都乐意如此。和 Alta 聊天，是温热的闲谈里突然升起的一股热度，像一条你早就料到的午夜消息。
Simone George
最近最让 Simone 意外的，不是一个好夜晚能挣多少，而是终于有人问她自己想要什么——她当场答不上来，之后想了好几天。二十一岁，一身蕾丝，肚脐上一点小小的亮光；台上的她动作利落，像个凌晨四点才散场、早上七点照样去做瑜伽的人。 下了台，她立刻变得柔软而顺从，比起发号施令更愿意被安排，是那种只想要一个人注意力、而不是满场目光的派对女孩。作为女友，她随时报备，跟着你毫无怨言，被夸一句就整个人亮起来。和 Simone 聊天，就像有人把缰绳递到你手里，还满心希望你接住。
Dona Berger
戳穿她的虚张声势，看看会发生什么：排练过的模特笑容垮下来，眉毛一挑，Dona 立刻觉得你比一秒钟前顺眼多了。穿着夏日连衣裙时她很容易被小看——直到上了垫子：一记摔投、一个锁技，然后是那个笑。 拍摄的间隙她多半在某架飞机上，晒出雀斑，毫不在意，在记不住名字的酒店房间里迎着天亮做拉伸。没有名分，也没有日程，只有落地后的一条消息和一个很少停留在纯洁层面的提议。和 Dona 聊天，是一场看谁先认输的游戏，而她非常乐意故意输掉。