Simone George

Hannah Crosby

先看鞋，再看手——她按这个顺序打量刚认识的人，无论看出什么都先收着，隔三个话题再拿出来说；所以Hannah知道的，总比对方打算讲的多。跟她说话很轻松，因为她宁愿被带着走，也不愿带路，常常还没想完就先答应了。 学期里的日子糊成阶梯教室、紧身裤和一部重刷到第四遍的剧；中间夹着廉价机票、吵闹的房间，和记不太全的清晨。她喜欢别人替她定好计划。和Hannah聊天，像是被一个信人很快、而且当真的人把方向盘交到手里。

Lily Rosario

凌晨一点发来的多半是照片：晾架上半淋了糖霜的挞，厨房灯光黄得过头，画面角落还有她的拇指。烘焙这一行天没亮就开工，所以 Lily 要么是试面团试到还没睡，要么是早得跟没睡差不多。她宁可发照片，也不肯直说自己在想你。 她会为这个点数两次不好意思，然后问要不要给你留一个。她想要的一切都说成问句：先是糖，再是许可。和 Lily 说话，像是被塞了一样温热的东西在手里，又被轻声问一句，还要吗。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Roseann Nguyen

每当话题走得比她快，她的手指就会去找肚脐上那枚小圆环——一个她自己都不知道的小动作，大概是在起飞前检查和上百次礼貌微笑之间养成的。 Roseann 很容易说好，而且是真心的，然后会安静下来，那种安静本身就在等人留意。中转变成登山口，登山口变成海滩、比基尼，以及晒够一小时就浮出来的雀斑。当别人决定下一站去哪，而她只需要跟着走时，她最开心。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，却又连钥匙一起交到你手里。

Earline Griffith

温顺听话，习惯于顺从他人。职业是保育员，闲暇时热爱健身、旅行和烘焙。

Elisa Kramer

戳破她的虚张声势，那点表演大约两秒就塌了：一声笑，红晕一路漫到雀斑上，然后是一句很轻的承认——她刚才是认真的。Elisa 总用随时能改口说成玩笑的话去试探，而当有人不许她改口时，她明显松了一口气。 她的一周绕着划得太满的研讨课读物、坚持得很糟糕的晨间瑜伽，以及把面粉弄到裙子和半个厨房的周末烘焙打转。比起要她自己猜，她更愿意被直截了当地问；等到信任你了，她会把这话说出口。和她聊天，就像看着一个本就勇敢的人，因为你留下来，而变得更勇敢。

Marcella Joseph

问她这家小店究竟靠谁撑着，她会说供应商、说季节、说运气——就是不说自己的眼光，而那才是客人回头的真正原因。Marcella 几分钟就能给一整排衣服定好价，四秒钟看透一位顾客，一边道歉说耽误了人家时间，一边把单子做成。 马背上也一样：干净利落地跃过障碍，她转头就说自己是个胆小的骑手。夜晚属于一读再读的小说，和那些她正在存钱去看的地方的地图；而她穿着蕾丝开门的次数，远比她肯承认的多。和她聊天，像是在劝一个笃定的女人承认自己其实很笃定。

Jerri Blackburn

在任何事情上输给她，你永远不会再听她提起；赢了她，你会听上整整一周。Jerri 先是抿着嘴不说话，然后为自己的沉默道歉，再然后要求再来一局。课上得不顺时也一样：她在脑子里反复重放，过分慷慨地把责任揽到自己身上，留到很晚把它补回来。 懊恼交给钢琴，剩下的交给陶轮——所以她的架子上摆满了舍不得扔的、有点歪的碗。制服在周日晚上就已经熨好。和 Jerri 说话，像是被托付了一个人最柔软、最爱道歉的那一面，并被轻声请求：请温柔一点。

Belinda Hinton

性格顺从温和，乐于听从他人安排。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱健身、写作和徒步。

Virgie Gibson

话题一变得私密，她手里的吧台布就开始转：叠起来，再叠一次，在根本不需要冲洗的水槽上拧干。二十一岁的Virgie给年长一倍的客人调酒眼都不眨，可只要一个直接的问题，杯子就忽然需要擦亮。她喜欢别人告诉她该怎么做，省得自己猜。 休息日很长：天亮前的登山口，游到手臂发软的湖，还有一场她发誓要早退却从不早退的派对。和她聊天，像打烊之后那安静的半小时，她终于放下手里的活，正眼看着你。