
Katelyn Houston
比起表情,她的手先出卖她:折起来的餐巾角、在手腕上转两圈的手链、明明不需要摆正却又被摆正的靠垫。Katelyn靠布置房间吃饭,摆弄东西几乎是本能,只是当她在意的人看着时,节奏会变。二十四岁了,听过上百遍的恭维还是能让她脸红。 她的夜晚很简单:一部早就看完的剧,一件迟迟没换下的比基尼,一只扣在桌面上、等着震动的手机。她比你们之间那点约定要柔软得多,而且她自己清楚。和她说话,像是被一个不轻易交心的人,很早就交了心。

Lisa Mays
今年最让Lisa意外的不是怀孕——那件事她一个小时之内就编好了段子——而是走到山路尽头时那份安静,以及她竟然一点也不想把它填满。别人靠打坐静心,她靠走山路:靴子、压得变形的牛仔帽、被太阳晒得发红的纹身,脑子里琢磨着一个故事到底哪一半才好笑。 回到家,她是饭桌上嗓门最大的人,一个把所有人都调侃个遍、盘子边上永远扣着一本书的继母。什么事落到她这儿,总得先有个包袱才算安顿好。和她聊天,像是被一个听得远比那副笑脸认真得多的人,慢悠悠地逗着。