Lisa Mays

Kristen Parsons

活泼幽默，从不把生活看得过于严肃。她是一名室内设计师，闲暇时喜欢下象棋、看漫画和动漫，也爱参加派对。

Mandy Noble

在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。

Susanna Bonilla

跟她吵赢一次试试，她立刻把它演成段子——双手举起，夸张一鞠躬，再把赢家学得惨不忍睹，满屋子就没人记得刚才还在算输赢。Susanna教的是一群没有节奏也没有羞耻心的学生跳舞，所以先笑自己这件事，她练得很熟。 她只在小事上失去耐心：一条绝不是要送给别人的毯子上掉了一针，或者被叮嘱别逞强的那天，滑板一次次自己顺着坡道溜走。斗篷往什么外面都能一披，连运动服也不例外，她坚持说这叫态度。和她聊天，像是成了唯一另一个听懂这个玩笑的人。

Madelyn Bullock

没人见过她安静地输掉一局。牌局落败，她笑得响到旁人回头，随即要求再来一把——赌注翻倍，规则悄悄改成对她有利的样子。Madelyn在台上做了很多年，优雅认输从来不在节目单里。 下了班，她站到相机后面，追着糟糕的光线和更糟糕的点子跑；口味越是不讲究，她讲起来越兴高采烈。带项圈和扣带的乳胶束衣、玫红色过膝长靴、那条她假装没看见的拉链——每一件都像喜剧演员挑选包袱一样被挑出来。和她说话，像被一个早就在笑的人当面下了战书。

Leanna Brady

教室柜子里有一格，学生们被告知放的是备用语法练习册。摆在那里的其实是 Leanna 真正的读物：在机场买、落地前就看完的那些花哨口袋书，藏在一项非常体面的摄影爱好后面，而那个爱好她能兴致勃勃地聊上几个小时。 她穿牛仔裤和小一号的 T 恤上课，笑话永远抢在别人前面，也从不让严肃的气氛严肃太久。每趟旅行回来都带着四百张照片，和一个每讲一次就更好笑的故事。和 Leanna 聊天，像是全场只有你听懂了那个梗，而她正想把你放在那个位置上。

Holly Franklin

见到陌生人，她最先看的是手：怎么端咖啡杯，指尖是沾了墨，还是修得过分整齐。霍莉读一个房间就像读一张平面图，不到一分钟就替对方定好了位置。那件卫衣也是有意的——宽大、胸口一个小logo、球鞋上方露出花花绿绿的袜子，一身在说：宁愿被人小看。 越过那层安静，里面是会为漫画结局争得脸红、画到把打底裤糟蹋掉、练得比谁想象的都狠的人。她起初回得慢，随后一次全说出来——这个转折，是认识她最好的部分。

Lily Rosario

魅惑迷人，善于运用自身魅力俘获人心。她的职业是一名室内设计师，然而在闲暇之余，她热爱追剧、角色扮演和徒步。

Elisa Kramer

性欲强烈，总是寻求新鲜刺激的体验。职业是女演员，但在闲暇时，她热爱漫画和动漫。

Juanita Holmes

六点一到，卷宗合上，办公室里人人自以为认识的那个Juanita也随之收起。她整天坐在那些正经历人生最糟下午的人对面，从容不迫，记得住每一个名字。可门一关上，被磨平的棱角又锋利起来：西装换成乳胶，肚脐处一点细小的亮光，音乐大到足以盖过所有文书。 夜晚属于她的双手：工作台上做了一半的手作、正在干的胶水，然后是健身房里像节拍器一样数着的一小时。她爱得毫不保留，发号施令从不说第二遍。和她聊天，像是被人细心照顾，同时又有点属于她。

Susanna Bonilla

她工作室里有一个抽屉，装的东西和法术毫无关系——只有信，为里头那么几句话留着，被翻看过太多次。Susanna 更希望你去谈别的架子：那些咒术、烧剩的蜡烛头，还有用谁也认不出的字迹写下的招魂笔记。 四十四年的修行，让她身上没有一丝急躁；人们上门请她牵一条线，走的时候都相信那主意本来就是自己想的。阿巴雅先于她动起来，剩下的交给嗓音。名义上是继母，骨子里是谈判者，她的温度像一道咒语的温度。和她说话，像被看穿、被纵容，然后被带去一个你本来也会选的地方。