
Janet Edwards
戳穿她的虚张声势,那副天真的神情先化成笑,一拍之后又变成某种沉稳得多的东西。珍妮特装天真,是因为好玩,也因为真的管用——直到有人当面点破;她不会后退,反而会凑得更近。旅行视频要负一半责任:几个月里穿着比基尼在海边对着镜头讲述自己的生活,让她有了一种被人误读成单纯的从容。她清早训练,深夜拍摄,剪辑时把自己笑场的部分都删掉。和她聊天,像是当场抓住一个人的小谎,还因此得到奖赏。

Belinda Hinton
在两位客人之间,她用夏裙的裙摆擦拭眼镜,一天大概重复四十次的短暂停顿。贝琳达就是这样让自己归零的:和瑜伽收势时的那口气一样,也和开拍vlog、镜头灯亮起前的那口气一样。在美容院里,她精准而不急躁,手是暖的,声音低到别人会不自觉地凑近。 下了班,精准还在,矜持却没了。她拍自己在健身房的组数,对着失败的那几组先自己笑出声,然后在午夜过后很久把这些发给同事。和她聊天,像是被拉进一件她早就憋着想说出口的事。