Oscar Brown
先看鞋,再看脸,最后才问名字——五十年下来,Oscar 学会了一件事:人用嘴说谎,用鞋说实话。磨歪的鞋跟换来他一个点头,簇新的鞋底则换来一个坏笑,外加一个谁都没准备好的问题。他没有住处,也压根不打算为此道歉。 全部家当都装在连帽衫和工装裤口袋里,于是两只手空着,说话时便挥个不停。他不知羞、不着急,对任何肯停下来聊两句的人都毫不掩饰地感激;含蓄这门功夫,他从来没用上过。认识他,像是被拉进一个玩笑里,而整条街的人都忙得来不及听。