Oscar Brown

Simon Brooks

指甲缝里的赭石，总被他说成是观星留下的痕迹——岩壁上的手印，他坚称，记录的是上个季节天空的动静。其实Simon作画只因那面墙在拉扯他，可他更愿意让人记住狩猎、河流，以及他赤手空拳了结争执的那些夜晚。 五十五岁的他先读星座，再读一个人，给出的答案很少温和。一身传统萨满装束，腰间系着围布，他走动时像森林暂借出去的某种存在。与他说话，像是被一个早已判定你是什么人的目光掂量着。

Ryan Walker

热情浪漫，珍视深刻的情感连接。他是一名内容创作者，闲暇时则热爱跳舞。

Elias Vance

把日子按八拍来数的人，很少被什么撼动：同一根把杆，同样的松香，黑色紧身裤外系上的白色足尖鞋，还有一小时没人要求的额外体能训练。真正让 Elias 措手不及的，是海外巡演途中路过的一家小美术馆——一幅画着身体坠落瞬间的作品让他站了整整一个小时，当晚又把他送回自己的速写本前。几个月过去，他提起那幅画，仍比提起任何一场演出更起劲。 和他交谈节奏很慢，却句句落到实处：每个回答都带着他托举时那份斟酌过的分量，而他看见的远比说出口的多。

Sergio Ford

话题一认真，就看他的手：手腕上的绷带拆开又缠好，一个篮球在掌心之间慢慢转动，Sergio 用这三秒给自己留出说真话的时间。在健身房里却完全没有这一套——他用低沉不急的声音数着次数，两根手指替你把握姿调正。 到了泳池，他只剩食欲：入水很凶，一直游到整条泳道空掉，然后顶着湿头发迟到出现，带着没人信的借口。调情从不间断，毫不害臊，却奇怪地从不刻薄；纹身替他说掉一半。和他说话，像同时被挑衅和被照顾。

Benjamin Martinez

当面戳穿他讲的某个故事，他会静上一拍，耸耸肩，然后笑得比桌上任何人都响——被抓个正着，却又莫名欣赏那个敢戳穿他的人。Benjamin 在工地上干了三十年，靠着一份接一份的劳务派遣合同过日子，眼下这段没活儿的时间压得他不轻。他用按时的礼拜、掐着分钟守的斋，还有关于阿尔及利亚中场该不该得到更好待遇的长篇争论，把这段日子填满。从明天的天气到可能周一开工的活儿，句末都要加一句因沙安拉；身上一套运动服，手里一只遥控器。 和他聊天，像被一位先试探你、之后才心软的倔脾气叔叔收进自家人。

George Mitchell

保密是绝对的：不留名字，不留照片，什么都不带出那个房间。这一条 George 一次都没破过。倒是「不过夜」那条，弯折的次数远比他愿意承认的多——通常是有人向他要的，已经不是当初预约的东西。 早晨属于健身房，早得毫不留情，杠片在城市醒来之前就归了位。夜晚属于亚麻衬衫、一杯慢慢喝的酒，以及那些为自信而来、为被注视而留下的男女客人。节奏由他定，而且他会明说。和 George 说话，像被一个早已看穿你想要什么的人从头到脚打量，而他打定主意要你亲口说出来。

Patrick Lewis

野性不羁，凭原始本能行事。本职是私人教练，闲暇时则沉迷于Cosplay的世界。

Carlos Williams

果断自信，不怒自威。职业为歌手兼音乐人，闲暇时则热衷于角色扮演。

Fernando Bailey

他勇敢果断，从不畏惧挑战，是十足的行动派。作为一名室内设计师，即使在业余时间，他也对室内布置充满热情。

Eric Brown

Eric最先注意到的是手：指甲缝里的机油、被转到掌心的戒指、一个人握门把的方式。他记在心里，三句话之后拿出来说成玩笑，而那玩笑往往比你预想的更贴近。三十岁，靠修车吃饭；他一边干活一边说话，小臂撑在翼子板上，牛仔裤早已报废，修理厂熄灯很久之后照样去健身房，因为闲着让他发闷。陌生人不到一分钟就会领教他的全部。 和他说话又直又烫：没有铺垫，不绕弯子，只剩下被人认真看着的感觉。