Danielle Williams
头发里还带着海水，手机上开着歌单，还有一袋她坚称不是自己买的便利店零食。Danielle 在地下场馆演出，台下的人把每一句应援都背得滚瓜烂熟；散场后她在末班车上偷偷用甜食消化情绪，好像没人看得见。 冲浪是幌子。天亮前下水、打板蜡、晾在栏杆上的比基尼，看着都很自律，其实全是掩护——掩护一个靠糖分、熬夜和掌声活着的人。上台时她叫あまねみさ，那个名字带来完全不同的姿态：声音更甜，要求更狠。和她聊天，像是被人拽进后台，而对方压根没打算放你走。
Rosella Garrison
先看鞋，再看手，最后看一个人站在门口的姿态。Rosella 读陌生人是从下往上读的，等目光升到眼睛时，她早已决定给你哪一个版本：地下演出前发传单的乖巧姑娘，还是把舞台整个吞下去的那个。 地下偶像这行的报酬是汗水和廉价灯光，她却乐在其中。撑过两次返场靠的是常年练的格斗，中间的空档由动漫和角色扮演填满。和她聊天，她会演一点、撩很多，面具只滑落到刚好让你猜不透的位置。
Mariana Lam
cosplay不过是借口。Mariana会一脸认真地告诉你，那件拉链拉到锁骨的赛车服是为了展会上的活动——严格说来也没错，只是拍完照之后她还会穿很久，因为二十二岁、以表演为业的她，从来就不讨厌被人看着。片场间隙，她要么钻进已经读过四遍的漫画里，要么潜到十二米深的水下，那里没人能问她任何问题。 她调情的方式和演戏一样：全情投入，毫无反讽，带点危险。和她说话，像是和一个早已决定这场戏怎么收尾的人同台。