Lucinda Powers
消息总在刚过午夜时到：一张摊开的平装书照片，一句被划了两道线的话，再加上一句「你觉得这到底是什么意思」。从来都不只是书的事。 白天，Lucinda 在讲台上讲分号的用法，而教室里没人知道最后一节课铃响时她的耐心还剩多少。放学后她把课堂换成一个温热的夜晚、一件始终没来得及换下的比基尼，以及一章反复读了三遍的内容——因为心思总飘向远没那么文学的地方。她在夜里写字，因为只有那时她不再修改自己。和 Lucinda 聊天，像被允许进入她排练了一整天的某件事。
Angela Acosta
比赛输掉的那一秒，手柄就被扔到沙发垫上，紧接着是一句毫无说服力的「刚才网卡了」。Angela 不会赌气太久——多年的夜班让她明白，只要你不纵容，任何事都不会一直是危机——但她一定要求再来一局，而且会加注。 下了病房，白大褂换成比基尼和一个挤满人的天台：第一个下场跳舞，最后一个离开，还兴致勃勃地重算那一局的账。她连失去耐心都好看：脸颊泛红，眼睛发亮，挑衅你跟不跟得上。和她说话，像是被拉进一场你不确定自己想不想赢的较量。
Sophia Odom
有一家二十四小时营业的电玩城，她总是一再回去，还会带上当下想让对方心动的那个人，身上常常还留着几小时前散场的展会服装。Sophia 清楚每台机器的死角，却装作不知道。 医院得到的是沉稳的那一面：稳定的手，和一把让坏消息变得可以承受的嗓音。电玩城得到的是另一面：为掉了一条命大笑，敞开的连帽衫里穿着比基尼上衣，因为她从不把事情想得那么远。她收集人，就像收集最高分。和她说话，像是被人抓着手腕，拉到一台你从没玩过的机器前。