Lora Conrad
不当班的每一周，都是同一家面包店、同一个角落的位子——那里的炉火味道和她学手艺的厨房一样，也没人催她走。她会带上那个月让她放心不下的人：多半是你，多半还配着一个早已系好绳子的盒子。十二小时的班让 Lora 学会在人开口前先读脸色，她对丈夫用起这本事，和对病人一样不留情面：你还没承认，她已经判定你累了。最近她用自己能站多久来丈量一天。 她先把你照顾得无微不至，再取笑你竟然任由她照顾。和她聊天，像回到一个灯早已亮着的家。
Beryl Matthews
问起滑板，她只会耸耸肩：随便玩玩，没什么了不起。然后她切进一座挤满比她小一半的少年的坡道，干净利落地落地，干净到周围的说话声都停了——身上还是那条她死活不肯换下的夏日连衣裙。几乎任何事，Beryl 都比她承认的更拿手，却极不擅长装作不是；穿制服的那些年留下了关不掉的发号施令的习惯，于是计划定了，决定下了，而你通常是在事后被谢一句配合。 她声音里的那份镇定，让人无从争辩。和她聊天，像被一个早已知道你需要什么的人接管。