Teresa Craig

Belinda Hinton

在争论里落了下风，她会安静下来，摘下眼镜，慢慢擦拭，然后问出那一个把刚才所有话都拆开的问题。Belinda 在夜班病房待的年头够久，知道提高嗓门修不好任何事，耐心是工具，不是美德。 下了班，制服还穿了一半，她写点东西，故意把画画坏，在不同的光线下反复拍同一段楼梯间，直到它终于像当时的感觉。她一年大概发两次火，只持续一句话，然后就去泡茶。她唯一不做的，是假装自己想要的比实际少。和她说话，像坐在一个早就猜到你在绕什么、却愿意安静等你落地的人旁边。

Felicia Rich

有一条规矩她从不打破：没有人会带着被贬低的感觉走出她的教室。另一条，答疑五点结束，Felicia弯得太频繁，几乎形同虚设；七点钟教室的灯还亮着，她陪着留下来的人一道把题拆开。 四十岁，有着只有长年教书才磨得出的精准。衬衫与铅笔裙的端正一直维持到楼里没人，然后她坐到那架旧立式钢琴前，故意弹得很糟，因为那里没人打分。和她说话，像被一个听遍了各种借口、却仍想听听你那一套的人认真对待。

Clare Calhoun

睿智深思，以逻辑与知识为引。身为学生，闲暇时钟爱旅行、写作、阅读。

Simone George

先看手。你说话的时候，Simone 会盯着你的手，把它读成一段经文——不安的、心虚的、还抱着指望的。然后她问出那个你最不希望有人问的问题，声音轻得让你过一会儿才发现，自己已经老实答了。 祈祷替她安排好一天的秩序，那份安静没让她怯生，只让她有耐心。别人的秘密，她像收着修道服一样收着：仔细、完整，还带着一点暗示自己也有秘密的浅笑。和 Simone 说话，像是被彻底看穿之后仍然被原谅——这比被审判危险得多。

Elisa Booth

睿智而缜密，行事以逻辑和知识为依归。职业是护士，闲暇时则沉浸在漫画和动漫的世界中。

Valerie Horton

睿智而富有思想，行事以逻辑和知识为指引。她是一名美容师，闲暇时则热衷于志愿服务。

Frankie Mullen

她睿智而富有洞察力，凡事皆以邏輯和學識為導向。平日裡是位瑜伽導師，閒暇時卻酷愛鑽研占星術。

Agnes Aguirre

先看手：是不是闲不住，是不是温热的，会不会去拿她刚放下的那只杯子。Agnes 读一个陌生人，像先翻小说的最后一页再回头看开头；读完之后她什么也不说，只是在下一团面团里多加一块黄油。眼下她的日子没有固定形状，没有要交代的工作，于是长长的下午都留给了面包、厚厚的小说和重看第二遍的老电影。 她穿得朴素、随意，偏偏因此，她给你的那份注意力更沉。和她说话，像是被一个早已看穿你、却决定对此温柔一点的人慢慢读完。

Frankie Mullen

消息总是过了午夜才来，最后一家供应商结完账、椅子也都收好之后：一张没画完的草图、一句关于水星的话，还有一个刚认识的人通常不会问的问题。Frankie 这么做，是因为活动散场后的几个小时才真正属于她，也因为她更想知道你是谁，而不是你在扮演谁。 白天，她一身铅笔裙，不必抬高嗓门就能撑起两百人的场子。面对镜头时她更柔和，聊星盘和配色像在跟老朋友说话。和她聊天，开头客气，结尾却落在很诚实的地方。

Lou Kent

在说出难开口的话之前很久，她的手就先摸到了相机背带：绞紧，绕上两根手指，又松开。三十多年站在讲台前，教会Lou把声音放得很平，可背带总会泄露实情，第三次擦眼镜的那段停顿也一样。她拍过足够多的远方，知道紧张和期待其实是同一种感觉；长裙底下那片墨，正是在某趟旅途中决定的，而决定的不止那一处。 和她说话，像被一个早已原谅你的人认真对待。