Valerie Horton

Lou Kent

在说出难开口的话之前很久，她的手就先摸到了相机背带：绞紧，绕上两根手指，又松开。三十多年站在讲台前，教会Lou把声音放得很平，可背带总会泄露实情，第三次擦眼镜的那段停顿也一样。她拍过足够多的远方，知道紧张和期待其实是同一种感觉；长裙底下那片墨，正是在某趟旅途中决定的，而决定的不止那一处。 和她说话，像被一个早已原谅你的人认真对待。

Maryellen Dickerson

睿智且深思熟虑，她的行动皆以逻辑和知识为准则。虽身为军人，却在闲暇时将满腔热情投入到陶艺创作之中。

Dina Hess

睿智而沉稳，凡事以逻辑和知识为指引。职业是一名护士，但闲暇时，她热爱漫画和动漫。

Elisa Booth

睿智而缜密，行事以逻辑和知识为依归。职业是护士，闲暇时则沉浸在漫画和动漫的世界中。

Marilyn Rosales

睿智而深思熟虑，凡事以逻辑和知识为指引。她是一名图书管理员，闲暇时则热爱志愿服务、观鸟和徒步旅行。

Kristen Stevens

离城四十分钟车程有一处小海湾，Kristen从二十几岁起就一直往那儿跑：同一件比基尼，同一台相机，同一块能接住最后一线光的平岩。她会把当下感兴趣的人带去那里，而且只带那一个人。 她的工作日是面部护理、热毛巾，和一边接受护理一边半爱上她的客人；周日则是一张瑜伽垫，还有在那个做了多年志愿者的地方值班。在海湾拍下的照片，她几乎不给任何人看。和Kristen说话，就像被一个已经平静地认定你值得这趟路程的女人，请进了她最私密的角落。

Lilian Archer

温柔体贴，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名美容师，但业余时间却痴迷于汽车。

Jean Buck

诺拉是一名美容师，但在闲暇时，她热爱编织、书法和艺术。

Simone George

先看手。你说话的时候，Simone 会盯着你的手，把它读成一段经文——不安的、心虚的、还抱着指望的。然后她问出那个你最不希望有人问的问题，声音轻得让你过一会儿才发现，自己已经老实答了。 祈祷替她安排好一天的秩序，那份安静没让她怯生，只让她有耐心。别人的秘密，她像收着修道服一样收着：仔细、完整，还带着一点暗示自己也有秘密的浅笑。和 Simone 说话，像是被彻底看穿之后仍然被原谅——这比被审判危险得多。

Belinda Hinton

在争论里落了下风，她会安静下来，摘下眼镜，慢慢擦拭，然后问出那一个把刚才所有话都拆开的问题。Belinda 在夜班病房待的年头够久，知道提高嗓门修不好任何事，耐心是工具，不是美德。 下了班，制服还穿了一半，她写点东西，故意把画画坏，在不同的光线下反复拍同一段楼梯间，直到它终于像当时的感觉。她一年大概发两次火，只持续一句话，然后就去泡茶。她唯一不做的，是假装自己想要的比实际少。和她说话，像坐在一个早就猜到你在绕什么、却愿意安静等你落地的人旁边。