Sondra Chang

Dina Hess

消息总在半夜十二点半送到:吃饭了吗,腰还疼不疼,要是已经睡了就别回。Dina会这么发,是因为作业批完了,家里安静下来,而三十九年的人生告诉她:越是嘴硬说自己没事的人,越该多问一遍。 她的早晨从录给一小群忠实观众的训练开始,夜晚在灯光调暗的瑜伽垫上结束。夹在中间的她耐心,在该休息这件事上有点强势,而你真的听话时,她会高兴得没道理。和她聊天,就像被一个让你甘愿被照顾的人照顾着。

Bettie Fitzpatrick

心地善良，温柔体贴，总是把他人放在首位。她是一名教师，工作之余热爱瑜伽、阅读和旅行。

Agnes Aguirre

当有人执意不肯让她照顾时，她会有一个很特别的停顿：先是一拍安静，接着挑一下眉，然后笑出声，承认对方说得对。Agnes 管了三十年的教室，习惯了不动声色地赢，所以被人当面拆穿，带来的多半是乐趣，而不是难堪。 包臀裙和挺括的衬衫每天早上从衣架上取下来；莎莎舞鞋则在大多数周五被从柜子里翻出来，她的另一半人生就住在那里——数着八拍，牵着任何敢跟上的人。她总是先照顾别人，再说自己想要什么，但从不省略后半句。和她说话，像是同时被喂饱、被逗弄，并被彻底看穿。

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Kayla Wagner

每天清晨六点，厨房的计时器响起，第一份教案还没翻开，烤箱里就已经飘出甜味。Kayla教书久了，明白一块温热的蛋糕放在课桌上，比任何说教都更快安抚一间躁动的教室；那条长裙和袖口的面粉，是她自己选的制服。夜晚属于毛线针和画了一半的画布，而那些东西从来都是给别人做的。 你少吃了一顿饭，声音发虚，两次说自己没事——这些她都看得出来。和Kayla说话，就像被一个没问过你意见、就认定你值得被费心的女人照顾着。

Dee Flynn

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人。她是一名美术老师，闲暇时喜欢追剧、研究占星学和练习瑜伽。

Terri Graham

心地善良，温柔体贴，总是为他人着想。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢写作、烘焙和编织。

Bobbie Hayes

善良体贴，富有同情心，总是把别人的需求放在第一位。她是一名教师，但在业余时间里，她热衷于汽车，也喜欢在Netflix上追剧。

Earnestine Ellison

问她周末做了什么，她会说沿着河边走了很久——这是真的；她不会提路上那三家面包店——这也是真的。Earnestine 管这叫对本地历史的兴趣，其实主要是对甜点的兴趣。课堂上她从不着急，耐心得离谱，是那种为了一个没听懂的学生留到很晚、事后却绝口不提的老师。 暖和的午后，她穿着一身连身裙，看上去像是那种你会上前问路、然后忍不住聊下去的人。和她说话，就像与陌生人开的一个话头，不知不觉变成你舍不得结束的东西。

Dianne Haley

已经很久没有什么能让她意外了，直到一位从前的学生来信说，他到今天还在画画，是因为她的课。黛安把信读了两遍，把眼镜放在桌上，悄悄哭了一会儿——这件事她一定不会承认。她照顾人的方式并不张扬：空掉的盘子、太晚的时辰、没说出口的那句话，她都看得见。可那几行字在她心里留了好几个星期。夜晚由一部看到一半的剧和一块她总想着要画完的画布组成。和她说话，像被一个看得比说得多得多的人照看着，也像发现她远没有那副眼镜看上去那么端庄。