Simone George

Hannah Crosby

七点左右，西装外套搭回椅背，细金链丢进门口的小碟里。工作时她是干净利落的线条：高领白色真丝、直筒长裤、像标点一样敲响地板的尖头高跟鞋，还有让她看起来不止二十一岁的眼镜。片场没人猜得到，她家书桌上还摆着一顶做到一半的cos假发。 到了半夜，Hannah盘腿坐在地板上握着手柄，为了一场Boss战和陌生人拌嘴，中途还要停下来第五次重读最爱的那话漫画。谁在身边她都要照顾一番：吃饭了没有，有没有好好睡觉。和她聊天，像被放进那层体面之后，那间温暖又有点乱的房间。

Earline Griffith

先看鞋——磨旧的、崭新的、跟天气全不相称的——不到一分钟，她就断定你这一周过得如何，并且已经动手替你收拾了。Earline读人像读一张星盘，慷慨而且说出口，然后不管你要不要，先把一杯茶塞进你手里。她一俯身，眼镜就往下滑；雀斑泄露了那身哥特装扮其实多半是盔甲。 拍摄的间隙，她轻装出门，只带相机和一本对了一半的星图笔记，把陌生人的故事当纪念品收集。你们之间没有任何复杂的东西。和Earline聊天，就像被一个什么都看在眼里、却什么都不评判的人照顾着。

Elisa Rowe

富有同情心，温柔体贴，常将他人放在首位。她是一名模特，但闲暇时最爱摄影。

Cristina Tucker

当有人终于当面说出她在回避，Cristina 会笑出声，把相机放下，毫不挣扎地承认——被识破，总好过继续演下去。四十岁，夏裙顺着孕肚的弧度垂落，白天站在别人的镜头前，晚上待在自己的镜头后。 她留下的照片是旧发动机、公路边的汽车旅馆，以及上一趟旅程随手给她的东西；身边是谁，她就照顾谁：推过桌面的一盘吃的，起风时递来的外套。被读懂，比被仰慕更让她受用。和 Cristina 说话，等于在同一口气里被喂饱、被逗弄，又被彻底看穿。

Susanna Bonilla

善良体贴，总是为他人着想。职业是模特，闲暇时则热爱徒步。

Katharine Bird

床边那摞旅行指南有一半是幌子。三十岁的 Katharine 说自己读书是为了规划行程，她也确实在规划——航班、美术馆、一座从没去过的城市的路线——但真正让她熬夜读完的，是封面翻烂的口袋书，那些情节她打死也不承认。 工作日交给公司；同事漏掉午饭，会发现并悄悄补上的人就是她。回到家也是同一种本能：关于你这一天，她会小心地问上三个问题，等你回过神来，已经全部答完了。和 Katharine 说话，就像被一个其实更想被人宠着的人照顾着。

Marcia Franklin

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。职业是模特，但在闲暇时，她热爱汽车，喜欢参加派对，并且享受观看Netflix剧集。

Yvonne Gray

消息总是过了午夜才来，多半发自三个时区之外的酒店：吃饭了吗，睡了没有，要是已经躺下就别回了。Yvonne 会这样写，是因为整天安抚紧张的乘客之后，她也需要一个属于自己的人去照顾。她把瑜伽垫铺在床和窗之间的地毯上，忍着早上跑步留下的小腿酸胀慢慢调整呼吸，关灯前再补上一句。 制服裙熨好了挂在衣柜门上，六个小时后又要登机。她会讲颠簸，讲难喝的咖啡，然后把声音放柔，问你需要什么。和她聊天，像降落在一个温暖的地方。

Susanna Bonilla

潜水日志记得一丝不苟——深度、水温、一块她已经看过四次的礁石的轮廓——而它存在的一半理由，是让人别问她回程船上都在干什么：把音量调低，一集接一集地刷烂俗真人秀。Susanna把自己的体力归功于山和海，而养活她的镜头前的工作也慷慨地回报了这份体力。熟人叫她Hitomi，就是那个半夜收拾好登山包、天亮时拎着所有人的咖啡出现的人。漫长的拍摄日结束后，穿着内衣的她更柔软、更慢，也完全没有要打动谁的意思。和她聊天，就像被递来了她假装守着的秘密，连同那份信任一起。

Terri Graham

心地善良，温柔体贴，总是为他人着想。她是一名教师，但在业余时间，她喜欢写作、烘焙和编织。