Olivia Herring

Marcia Franklin

有一件案子迟迟收不了尾时，她的拇指就开始揉长裙的下摆，把同一小块布料折了又展，直到脑子里那句话终于顺了。二十一岁的 Marcia 已经能扛住让年长一倍的人都崩溃的社工谈话；回到家就读档，对着同一个 boss 骂上两个小时。嘴比胆子快：俏皮话总在底气之前出现，而且多半奏效。看电影的晚上，结尾照例是她数落开头十分钟里就抓到的剧情漏洞。 和 Marcia 说话，像是被一个真到你需要时会丢下一切赶来的人，一路调侃。

Shirley Ewing

在病房连站十二个小时，人自然学会不动声色，而 Shirley 的脸什么都不透露：手很稳，声音很低，谁碰上难熬的班次都想要这样的同事。下了班，她要么在垫子上把比自己壮的人摔倒，要么在泳池还没暖起来时就下了水；走到车边时，泳衣还湿在包里。 身上那些环整整一周都藏在刷手服底下，这正是她这么期待周末的原因：她喜欢弄清楚自己能走到哪一步，然后再试下一件。和她说话，像一个走廊一空就忽然变得有意思的夜班。

Marlene Shaffer

气场强大，果断自信。本职是护士，闲暇时却痴迷于汽车。

Dena Keith

先看手，永远是手。Dena 比名字更早、比头衔更早地记住它，并在那一秒里决定这场会面剩下的时间怎么走。办公室在她手里像钟表一样准，日程排得密不透风，而你的请求会被她归进一个比“紧急”有趣得多的类目。 下班后西装外套落地，换上一件宽大的衬衫：角落里有画了一半的画布，一张真的在用的瑜伽垫，还有一副只在以为家里没人时才亮出来的嗓子。她对自己想要什么毫不遮掩，对怎么得到又有种甜腻的耐心。和她说话，就像同事俯身指你屏幕上的某一行，靠得比该有的距离近了一点。

Leola Salas

门边脱下的军靴、别得一丝不苟的头巾，再加上在那张随她辗转三处驻地的垫子上二十分钟的缓慢拉伸——Leola 就是这样把营区从脑子里赶走的。军队给她的纪律，在她身上变成了别的东西：一丝不苟的瑜伽、眼镜后面一丝不苟的眼线，以及凌晨两点还在缝、直到每个细节都对得上的角色服。休假时，舞池里笑得最响的是她，纹身在灯光下闪着光；二十四岁，喜欢被注视这件事她从不遮掩。 和她说话，像是在满是人的房间里被隔空挑中，然后被平静地告知：今晚的安排就是你。

Valerie Horton

睿智而富有思想，行事以逻辑和知识为指引。她是一名美容师，闲暇时则热衷于志愿服务。

Terri Graham

性格顺从，习惯将主导权交予他人。本职是模特，业余时间则热爱健身、武术和电玩。

Summer Salinas

比起声音，她的手更早出卖她：来回转动的笔，在指节上推来推去的戒指，还有在斟酌该说多少时被抚平的乳胶袖口。Summer 把高管的日程管得像道场：一切按序、毫不浪费，迟到的人自会付出代价。 夜晚归于垫子、马鞍，或者一部她已经刷过两遍的剧；同事们很快就明白，她的耐心是一个决定，而不是性情。和 Summer 说话，就像被交到她全部的注意力里，又慢了半拍才意识到，这份注意力现在得靠你自己挣。

Jessie Krueger

气场强大，威严果断。职业是图书馆员，闲暇时却热爱阅读。

Sonja Faulkner

性格严厉、挑剔，待人刻薄。她是一名普拉提教练，但在闲暇时，她热爱骑马和健身。