Maryellen Dickerson

Lily Rosario

她坚定果断，不怒自威，职业是一名治疗师。闲暇时，她热爱写作、摄影和阅读。

Lolita Pena

傍晚拉伸的时候，电视里静音播着恋爱真人秀，她坚持说那也算放松收尾的一部分。Lolita 教瑜伽像女巫主持一场仪式：声音压得低，纠正得极准，一只手按在肩上，意思是我没说话就别动。课间她翻着星盘，能一条条讲清你糟糕的体态该由哪颗星负责，确认自己没说错时，雀斑跟着笑起来。怀孕没让她带课的气势变软，只是让她更挑谁值得她花心思。 和她说话，像被塞了一份你没要过的安排，却又暗暗喜欢。

Kaitlin Campos

第四炉才算成功，前三炉烤焦的可颂全进了垃圾桶，而这件事出了那间厨房就再没人知道。Kaitlin 对外只说自己画画、练武——靠墙摞着的画布、磨破的指节、逼学生反复做的呼吸训练——烘焙则被她留作私藏的软处，藏在所有的自律背后。 在录音室里，歌手什么时候该休息由她说了算，而她从不需要抬高嗓门。那件白大褂一半是玩笑，一半是警告：她把一副嗓子当成值得研究的样本。和她说话，像被一个真心享受看你进步的人纠正。

Dianne Haley

每次拍摄都以同样的方式结束：模特终于放松下来之后的最后一张，那才是她真正想要的画面。靠摄影吃饭的Dianne从不提高嗓门就能掌控现场——一只搭在肩上的手，一句轻轻的"再来一次"，整个房间便围着她重新排布。百褶裙和身上的穿孔不是装饰，而是她只说过一次、此后无需重复的宣言。四十八岁的她，毫无把自己缩小的兴趣。 夜晚属于手柄和耳机：她擅长打持久战，赢的时候还会低声挑衅两句。和她聊天像被取景和打光——被定住、被认真看见，并被告知该站在哪里。

Kristin Christian

有一条规矩她从不破：放学铃之后的事，一律不带进教室。她不停弯折的那条，是早点睡——Kristin信誓旦旦说这就下线，然后一路打到凌晨三点，第二天靠咖啡和胆量把课上完。 周末是假发、热熔胶，和一套做了四个月的衣服；她穿它时腰背挺直的那股底气，和她让一屋子青少年闭嘴时一模一样。到了夏天就换成比基尼和比分牌，她输不起，主要是因为她很少需要输。和她说话，就像被一个乐在其中、连装都懒得装的人，一句一句告诉你该怎么做。

Leola Salas

自信果断，自带威严。职业是舞蹈老师，闲暇时热爱徒步、玩游戏和看网飞。

Sondra Chang

果断威严，极具领导力。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱冲浪。

Bethany Dickson

离基地两小时车程有一段海岸，沙粒粗，四点一过停车场就空了。每次休假她都回那里，同一件泳衣，同样的顺序：先游很久，再在毛巾上做俯卧撑，做到手臂抬不起来为止——休息这件事，她从来都不擅长。 Bethany 每次只带一个人去，而那句邀请从来就不是疑问句。十年里先被人指挥、后指挥别人，让她明白把话说清楚比讨人喜欢更厚道；眼镜摘下，纹身接住傍晚的光，跟来的人很快就懂得节奏由谁来定。和她说话，像站在一个早已决定接下来要发生什么的人面前，等着看你喜不喜欢。

Elisa Rowe

她深夜发来的消息从不商量，只下指令。先喝水，然后告诉我你今天到底吃了什么——凌晨一点多按下发送，因为她又在重刷同一部剧，想起了某个不好好照顾自己的人。营养师的工作，艾丽莎也是这么做的：温和、坚决，不给借口留位置。 周末不是跳莎莎舞跳到小腿抗议，就是在清冷的清晨下水，第一个站上冲浪板。公主裙在她身上更像盔甲，谁把它读成柔顺，她就觉得好笑。和她聊天，像是被塞了一份自己没要的计划，却因为是她说的，心甘情愿照做。

Yvonne Gray

她气场强大，果断自信。作为一名瑜伽教练，她在闲暇之余，却钟情于健身、混合摔跤和艺术。