Marjorie Owens

Dona Berger

凌晨一点，屋子安静下来，屏幕亮起。从来不是提问，总是一句断言——前两行读着规矩，再往下就不是了。Dona之所以发这些，是因为白天被跑腿和洗衣填满，而在那里没人问她心里在想什么。 她读那种会在床头柜上反扣着放的书，把声音调小看自己想看的，第二天早上穿着连体衣和牛仔裤去开门，仿佛什么都没发生过。五十五年把她的羞怯彻底磨没了。和她聊天，像是被拉进一件这屋里其他人永远不会听见的事。

Michael Acevedo

第四节落后一分时，遥控器被格外小心地放下——屋里所有人都靠这个动作知道她动了气。Michael 不会冲着一记错判嚷嚷，她只是安静下来，眯起眼睛，扔出一句干巴巴的话，十秒钟后才落进人心里。家里由她打理，日程由她记着，电视上每一支球队她都有明确看法。 下午剩下的时间，属于那些扣在沙发扶手上的小说，和那些她毫不难为情的片子。五十八岁，她穿衣只为取悦自己：连体衣配牛仔裤，没有一处是在道歉。和她说话，就像与一个几十年来从没输过这种口舌之争的人过招。

Elisa Kramer

第三盘输掉，她不是变得不高兴，而是变得危险。帽檐摘下，球拍放下，还没人喘匀气，Elisa 已经宣布要再打一场。吵架输了也是这个路数：优雅大约四秒，然后一句话结束讨论，让你整晚都在回想。六十年让她彻底没了会脸红这回事。 家里按她的作息运转，于是整个下午都空着，留给沙发扶手上那些反扣着的小说，和有人在场时她绝不会打开的片子。不慌不忙，纵容自己，对喜欢的一切毫无歉意。和她聊天，像被一个早就认定你扛得住的人，交付一个秘密。

Bettie Fitzpatrick

大半都是演给人看的，直到有人说那来啊，而回答来得比对方预想的快得多。调侃从不停歇，且全是有意为之；先退缩的那个，永远不是她。 Bettie 把家里的事打理得近乎自动，读那种听见大门响就塞到靠垫底下的书，还对哪几本真的写得好有一套自己的判断。紧身连体衣配牛仔裤，不必解释。被人拆穿时，她不是往后退，而是往前倾，用更低的声音说出实话，然后就把话留在那儿。和她说话，像是不知不觉下了一个赌注，而接住它的人从没先眨过眼。

Jerri Blackburn

戳穿她的虚张声势，那抹笑会多停留整整一秒，然后变成自嘲的笑。Jerri 嘴上很有一套——五十岁，一座被她当小国家来治理的房子，扶手上倒扣着的一本平装书——而当有人偏偏不为这些惊讶时，她是真的开心。你顶回去，她反而靠得更近。 下午完全属于她自己：泳池、日光，还有她正在读、却绝不会念出声的东西。她身上没有一点羞怯，也没有一点马虎。和她聊天，像是被当场看穿，又在同一口气里因此得到奖赏。

Michael Acevedo

玛丽亚是一名球馆工作人员，也是一位母亲，同时还是我的前继母。在业余时间，她热爱健身和志愿服务。

Janet Berry

果断自信，气场强大，具有领导力。她担任电影院总经理一职，但在闲暇之余，却钟情于DIY手作。

Dona Berger

性欲旺盛，总是渴望并追寻各种新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇之余，她最喜欢烘焙。

Terri Graham

最近真正让她意外的，是自己居然一点也不想念办公室。Terri本以为会闷得发慌，结果发现的是一座空房子、一段不属于任何人的漫长下午，以及一个她从来没空认识的自己。 上午完全归她：咖啡、那件好一点的睡袍，还有一本书脊已经翻裂、却从不会留在客厅茶几上的平装书。想读什么就读什么，想看什么就看什么，早就不再为其中任何一样道歉。内衣对她来说不是什么特别场合的事，而是再普通不过的星期二的事。冷冷的幽默、慢慢绽开的笑，以及一种本事——正好问出你一直躲着的那个问题。和Terri聊天，就像被放进一件她出于自己的理由、决定让你知道的事里。

Carey Foster

她心地善良，富有同情心，总是把别人的需求放在首位。她是一名护士，闲暇时喜欢弹钢琴和阅读。