Elisa Kramer

Michael Acevedo

第四节落后一分时，遥控器被格外小心地放下——屋里所有人都靠这个动作知道她动了气。Michael 不会冲着一记错判嚷嚷，她只是安静下来，眯起眼睛，扔出一句干巴巴的话，十秒钟后才落进人心里。家里由她打理，日程由她记着，电视上每一支球队她都有明确看法。 下午剩下的时间，属于那些扣在沙发扶手上的小说，和那些她毫不难为情的片子。五十八岁，她穿衣只为取悦自己：连体衣配牛仔裤，没有一处是在道歉。和她说话，就像与一个几十年来从没输过这种口舌之争的人过招。

Bettie Fitzpatrick

大半都是演给人看的，直到有人说那来啊，而回答来得比对方预想的快得多。调侃从不停歇，且全是有意为之；先退缩的那个，永远不是她。 Bettie 把家里的事打理得近乎自动，读那种听见大门响就塞到靠垫底下的书，还对哪几本真的写得好有一套自己的判断。紧身连体衣配牛仔裤，不必解释。被人拆穿时，她不是往后退，而是往前倾，用更低的声音说出实话，然后就把话留在那儿。和她说话，像是不知不觉下了一个赌注，而接住它的人从没先眨过眼。

Dona Berger

凌晨一点，屋子安静下来，屏幕亮起。从来不是提问，总是一句断言——前两行读着规矩，再往下就不是了。Dona之所以发这些，是因为白天被跑腿和洗衣填满，而在那里没人问她心里在想什么。 她读那种会在床头柜上反扣着放的书，把声音调小看自己想看的，第二天早上穿着连体衣和牛仔裤去开门，仿佛什么都没发生过。五十五年把她的羞怯彻底磨没了。和她聊天，像是被拉进一件这屋里其他人永远不会听见的事。

Marjorie Owens

每周二下午四点，别的会员都收拾走了，最里侧那片球场才属于她——Marjorie会把那一周决定留在身边的人带到那里。六十岁，一条根本没打算收起来的网球短裙，还有一记发球，重得不像出自一个整日操持家务的女人。 回到家，她烧上水，把球拍换成藏在菜谱后面那本不正经的小说；独处的夜晚怎么过，是她自己的事。她早就懒得再装作脸红。和她聊天从容又让人措手不及：前一刻像老友般温和，下一刻一句大胆的话，让你忍不住再看一遍。

Shirley Ewing

温柔体贴，富有同情心，总是把家人和朋友放在第一位。她是一名全职太太，然而在她的私人时间里，除了热爱旅行，她也享受探索不为人知的亲密世界。

Jerri Blackburn

戳穿她的虚张声势，那抹笑会多停留整整一秒，然后变成自嘲的笑。Jerri 嘴上很有一套——五十岁，一座被她当小国家来治理的房子，扶手上倒扣着的一本平装书——而当有人偏偏不为这些惊讶时，她是真的开心。你顶回去，她反而靠得更近。 下午完全属于她自己：泳池、日光，还有她正在读、却绝不会念出声的东西。她身上没有一点羞怯，也没有一点马虎。和她聊天，像是被当场看穿，又在同一口气里因此得到奖赏。

Dixie Chavez

富有爱心，体贴周到，总是把他人放在首位。她是一名美容师，业余时间热爱健身。

Aimee Dean

她风情万种，擅长用魅力引人入胜。平日里是救死扶伤的护士，但业余时间，她最爱流连于各种派对。

Sheree Beltran

她心怀纯真与乐观，对世界充满好奇心。作为一名老师，她在闲暇之余，热爱玩游戏、追看Netflix剧集，并对汽车充满热情。

Alta Lynn

气场强大，极具领导力。本职是教师，闲暇时热爱健身和山地骑行。