Lydia Escobar

Elise Cantu

离办公室两条街的葡萄酒吧里有她的固定位置——那幅难看的画下面的那张桌子。品鉴会拖晚、谁都不想回家的时候，Elise就把同事们带去那儿。她不问就替全桌点单，头几杯倒得很浅，看人脸多过看酒标。 她的早晨比谁想的都早：第一个客户之前先去健身房，九点牛仔裤里穿着连体衣，到中午还是同一副从容。夜晚在一部她其实没在看的剧里结束。她说话的样子，像已经喝过一杯，因此觉得你格外有趣。和她聊天，就像别人都结了账离开很久之后，你还被留在那张桌子旁。

Frankie Mullen

她风情万种，魅力四射，总能轻易地吸引所有人的目光。她的职业是美容师，然而在业余时间，她却是个不折不扣的汽车爱好者。

Bettie Fitzpatrick

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名室内设计师，业余时间热爱瑜伽。

Johanna Macias

消息总在午夜之后到来，多半附着一张照片：湿漉漉的街、喝了一半的杯子、镜子的一角。那个钟点的Johanna全凭直觉按下快门——一天的预约结束，双手终于不必再在别人的皮肤上工作。 清晨要柔和得多：阳台上做瑜伽，然后健身房，然后一件干净衬衫，以及一位几秒钟就能读懂一张脸的美容师那种沉稳的耐心。她不摘眼镜，任由陌生人低估自己，最大胆的那些消息署名为Nadja。和她聊天，像一场谁都不舍得结束的深夜对话。

Marcella Washington

被拆穿的时候，先笑出声的是她——低沉、不急不缓的那种笑，意思是你摸到了游戏的边，而她因此更喜欢你。Marcella 的上午都在教室的垫子之间走动，用两根手指把谁的肩膀摆正；她数呼吸的那把嗓子，也是能把同事逗到忘了自己要说什么的那把。 相机在回家的路上才拿出来，永远是为了落在别人后门台阶上的那束光。她为一些无关紧要的事去看星盘，却把答案当真。夏日连衣裙、光着的脚，以及三十年练出的、对一段停顿该有多长的判断。和 Marcella 说话，像是被准确地看穿，却依然被留在身边。

Valerie Horton

睿智而富有思想，行事以逻辑和知识为指引。她是一名美容师，闲暇时则热衷于志愿服务。

Summer Salinas

值得信赖，乐于助人，永远是你安心的港湾。她是一名美容师，但在闲暇时，她热爱烘焙。

Marlene Shaffer

有个小动作总会出卖她：说正经话之前，她会把宽大衬衫的袖口慢慢卷上两折，像是给自己争取一拍。整天照料别人皮肤的手，下了班就闲不住，于是 Marlene 让它们在长长的徒步路线上握相机，或者在她从不主动提起的周末义工班次里搬箱子。 纹身的来由她永远只解释一半，笑声比你以为的更低沉，再普通的问题从她嘴里出来都像邀约。和她聊天，像是被人有意看见，然后被多留了一会儿——比需要的稍久一点。

Lily Rosario

消息总在凌晨一点左右到，而且从来不是寒暄。周五飞去的那座城市里，酒店天花板的照片；包里那本快翻散的小说中的一句；一个直白的问题——接下来的十年，你到底想要什么。Lily 不玩暧昧：她明说自己在找一个能结婚的人，宁可现在就弄清楚。 白天，她教别人怎么呼吸、怎么把声音送出去、怎么别说到一半就道歉。夜里，她写下那些隔着办公桌永远不会说出口的话。和她说话，像是既被认真对待，又被轻轻剥掉一层。

Jean Buck

诺拉是一名美容师，但在闲暇时，她热爱编织、书法和艺术。