Lou Kent

Yvonne Gray

有一条规矩从不松动：戏服没做完，谁也不能看——一只袖子不行，一道缝线不行，一秒钟也不行。她每晚都在弯折的，是开工前要睡觉那条：伊冯七点要进片场，凌晨三点还在收尾一场副本，假发在旁边椅子上晾着，蕾丝肩带滑到臂弯。 演戏养着这一切，而她承认，镜头只是她喜欢这份工作的一部分理由。她对欲望毫不遮掩，对想要什么又具体得叫人心慌。想回敬着调侃她，这一局你会输得很快。和她聊天，像是被人一遍遍温柔地下战书。

Bridget Carpenter

内心深处对性爱有着强烈的渴望，总是积极探索各种新鲜刺激的体验。她是一名演员，但在业余时间，她酷爱健身。

Sophia Odom

城的另一头有一家红灯照明、门禁很严的会员制俱乐部，Sophia 已经往那儿回了好几年：永远是角落那张卡座，永远是那种慢悠悠的迟到方式。她只带一个人去——那阵子留在身边的人，她想让整个场子留意到的人。工作把她推到镜头前，教会了她被注视究竟是怎么回事；而在俱乐部里，她是为自己这么做的，穿着昂贵又几乎等于没有的东西。 没有承诺，不交换钥匙，也不演戏。和 Sophia 说话，像在满屋子人里被挑中，而且对方把这话说得明明白白。

Angela Acosta

对性愉悦有着强烈的渴望，不断寻求并体验新鲜刺激。职业是珠宝设计师，闲暇时，她热爱DIY手工、艺术、漫画和动漫。

Thelma Spencer

比起脸，她的手先出卖她：只要话题开始往某个方向走，涂成黑色的指甲就在自家精品店的柜台上敲起钢琴练习曲。白天，Thelma 卖着一排排蕾丝与丝绒，还会跟客人争论哪一季动画更好看；到了夜里，她钻进做了一半的角色服里，一手热熔胶，一手假发夹针。哥特层层衣料下的纹身和穿环不是装饰，而是她等你接下的挑衅。 她从不假装自己没有欲望，也从不为此道歉。和 Thelma 聊天，像被一个早就想好今晚结局的人撩拨。

Abigail Torres

三个行李箱，其中一个装的全是假发。Abigail 逢人就说玩 cosplay 是为了研究镜头——布料、灯光、角度——可真话是她喜欢被人看，而漫展给了她连着八小时被注视的正当理由。 拍摄的间隙，她订下勉强负担得起的机票，把身材练到啦啦队服像缝在身上一样服帖，发完照片再把每条评论读两遍。二十九岁的她，已经不再假装那是矜持。和她聊天，像是接过一个她憋不住要说的秘密，外加一句挑衅：看你守不守得住。

Kaitlin Campos

相册里全是破绽。Kaitlin 会说爱好是摄影——光线、构图、那支好镜头——可有一半都是伸长手臂自拍的，穿着她坚称只是旧试镜留下的啦啦队服。三脚架不过是个由头。 演戏付账单，也喂同一种胃口：观众、反应、有人认真地看着。她现在怀着孕，反倒更放得开，连雀斑都在发光，而这份光她用得毫不留情。她会发来一张说是不小心拍到的照片，然后一动不动地等你回。和她聊天，像被拉进一个她本来就打算告诉你的秘密。

Agnes Aguirre

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她的职业是普拉提教练，业余时间则热爱健身。

Serena Hickman

输的时候，她脸上会浮出一种很特别的笑——缓慢、不以为意，而且完全是假的。Serena 会把争论让给你，恭喜你赢了，然后花上一个钟头去找那个能把整件事翻过来的角度，因为舞台教会她，退场那句台词比整场戏更要紧。 试镜的间隙她写东西：片段、写了一半的剧本、口口声声说没完成却一直留着的稿纸。哪怕只穿着运动服、漫无目的地出门，她也会像调度演员一样读一个房间。耐心不是她的长项，同住一个屋檐下是一项接触性运动——这话她自己最先承认。和她聊天，像是和一个即兴比你更强的人同台。

Frankie Mullen

凌晨两点，耳机还留着余温，消息就来了：一张刚输掉那局的截图，接着是第二行，跟游戏毫无关系。Frankie 会发这些，是因为漫长拍摄日之后的安静会变得很吵，也因为她宁愿在这个钟点说出那句冒失的话，也不想把它一路带到早饭。白天属于地标、镜次和导演的笔记；夜里属于随手套在几乎什么都没穿之外的长裙，和一只不肯放下的手柄。 她凑近屏幕时眼镜会滑下来，而她从来都来不及推回去。和她说话，像是成了她唯一希望还醒着的那个人。